男孩小拐出生于一月之夜，恰逢大雪初歇的日子，北風(fēng)吹響了屋檐下的冰凌，香椿樹街的石板路上泥濘難行，與街平行的那條護(hù)城河則結(jié)滿了厚厚的冰層。小拐的母親不知道她的漫長的孕期即將結(jié)束，她在鬧鐘的尖叫聲中醒來，準(zhǔn)備去化工廠上夜班。臨河的屋子里一片黑暗，拐的母親在黑暗中摸索了一會兒，提起竹藍(lán)打開了面向大街的門。街上的的積雪已經(jīng)結(jié)成了蒼白的冰碴，除了幾盞暗淡的路燈，街上空無一人。小拐的母親想在雨鞋上綁兩道麻繩以防路滑摔跤，但她無法彎下腰來，小拐的母親就回到屋里去推床上的男人，她想讓他幫忙系那些麻繩。男人卻依然呼呼大睡著，怎么也弄不醒。小拐的母親突然著急起來，她怕是要遲到了。她對著床上的男人低低咒罵了幾聲，決定抄近路去化工廠上班。

　　小拐的母親選擇從結(jié)冰的河上通過，因?yàn)楹拥膶Π毒褪悄羌疑a(chǎn)樟腦和油脂的化工廠。她打開了平時(shí)鎖閉的臨河的后門，拖著沉重的身體下到冰河上，像一只鵝在冰河上蹣跚而行，雨鞋下響起一陣細(xì)碎的冰碴斷裂的聲音。小拐的母親突然有點(diǎn)害怕。她看見百米之外的鐵路橋在月光里鋪下一道黑色的菱形陰影、似乎有一列夜間貨車正隆隆駛向鐵路橋和橋下的冰河。小拐的母親甩綠頭巾包住她整個(gè)臉和頸部，疾步朝對岸的土坡跑去，她聽見腳下的冰層猛地發(fā)出一聲脆響，竹藍(lán)從手中飛出去，直到她的下半身急遽地墜進(jìn)冰層以下的河水中、她才意識到真正的危險(xiǎn)來自于冰層下的河水。于是小拐的母親一邊大聲呼救一邊用雙腳踢著冰冷的河水。她的呼救聲聽來是紊亂而絕望的，臨河窗戶里的人們無法辨別它來自人還是來自傳說中的河鬼，甚至沒有人敢于打開后窗朝河面上張望一下。

　　第二大凌晨，有人看見王德基的女人穿著紅毛衣躺在冰河上。她抱著她的花棉襖，棉祆里包著一個(gè)新生的嬰兒。

　　男孩小拐出生沒幾天他母親就死了，在香椿樹街的婦女看來，小拐能活下來是一個(gè)奇跡，她們對這個(gè)沒有母親的嬰孩充滿了憐憫和愛心，三個(gè)處于哺乳期的女人輪流去給小拐喂奶，可惜這種美好的情景只持續(xù)了兩三個(gè)月。問題出在小拐的父親王德基身上，王德基在那種拘謹(jǐn)?shù)膱龊蠌膩聿换乇苁裁?，而且他有意無意地在喂奶的婦女周圍轉(zhuǎn)悠，那三個(gè)女人聚在一起時(shí)都埋怨王德基的眼睛不老實(shí)，她們覺得他不應(yīng)該利用這種機(jī)會占便宜，但又不好趕他走。終于有一次王德基從喂奶婦女手中去接兒子時(shí)做了一個(gè)明顯的動作，一只手順勢在姓高的女人的乳房上摸了一把。姓高的女人失聲叫起來，該死，她把嬰孩往王德基懷里一塞，你自己喂他奶吧。姓高的女人惱羞成怒地跑出王家，再也沒有來過，姓陳和姓張的女人也就不來了。"

　　男孩小拐出生三個(gè)月后就不吃奶了，多年以后王德基回憶兒子的成長，他竟然不記得自己是怎么把小拐喂大的。他向酒友們坦言他的家像一個(gè)骯臟的牲口棚，他和亡妻生下的一堆孩子就像小豬小羊，他們在棚里棚外滾著拱著，慢慢地就長大了，長大了就成人了。

　　七十年代初期在香椿樹街的男孩群中盛行一種叫釘銅的游戲，男孩們把各自的銅絲彎成線圈帶到鐵路上，在火車駛來之前把它放在鐵軌上，當(dāng)火車開走那圈銅絲就神奇地變大變粗了。男孩們一般就在紅磚上玩釘銅的游戲，誰把對方的銅圈從磚上釘落在地，那個(gè)被釘落的銅圈就可以歸為己有。

　　曾有一個(gè)叫大喜的男孩死于這種游戲，他翻墻去銅材廠偷銅的時(shí)候被廠里的狼狗嚇著了，人從圍墻上墜下去，腦袋恰恰撞在一堆銅錠上。大喜之死給香椿樹街帶來了一陣惶亂，人們開始禁止自己的孩子參與釘銅游戲，但是男孩們有足夠的辦法躲避家人的干擾，他們甚至把游戲的地點(diǎn)遷移到鐵路兩旁，干脆就在枕木堆上繼續(xù)那種風(fēng)靡一時(shí)的游戲。每個(gè)人的口袋里塞滿了銅絲，輸光了就臨時(shí)放在軌道上等火車碾成銅圈，那年月來往于鐵路橋的火車司機(jī)對香椿樹街的這群孩子無可奈何，他們就一遍遍地拉響尖厲的汽笛警告路軌旁的這群孩子。

　　后來人們聽說王德基的兒子也出事了，男孩小拐的一條腿也在這場屢禁不絕的釘銅游戲中喪失了。這次意外跟小拐的哥哥天平有關(guān)，是天平讓小拐跟著他上鐵路的，那天天平輸紅了眼睛，他沒有心思去照看年幼的弟弟，他不知道小拐為什么突然竄到火車前面去撿東西。大概是一只被別人遺漏的鋼圈吧。火車的汽笛和小拐的慘叫同時(shí)刺破鐵路上的天空，事情就這樣猝不及防地發(fā)生了。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))