也許是越來越多的人拋棄了農(nóng)村老家,進(jìn)城生活,我們這個(gè)時(shí)代,從來沒有像今天這樣,深切地關(guān)注、談?wù)撪l(xiāng)愁。
也許吵鬧的城市缺少人情溫暖,人需要一片寄情的山水,在閑暇的時(shí)光中,故鄉(xiāng)隱約的召喚牽動(dòng)靈魂,化作鄉(xiāng)愁入夢。
鄉(xiāng)愁是一種思念。但思念是針對性的情感,無論思念親人、情人或者朋友,都是身在遠(yuǎn)方對另一個(gè)人的溫暖回憶,思念得受不了,打通電話,思念也就隨之而去。但鄉(xiāng)愁不是。
在鄉(xiāng)愁的彌漫中,你可以給親人打一個(gè)電話,但卻不能給村莊、河流打電話。即使你回去一趟,在家鄉(xiāng)小駐幾日,讓鄉(xiāng)愁暫時(shí)消失,但也許剛剛坐上返程的汽車,一種模糊的情感又會(huì)慢慢升起,
與思念相比,鄉(xiāng)愁顯得廣闊而又模糊,抽象而又具體,就像月籠霧江,空闊蒼蒼,久佇江邊,一任寒露濕衣,卻無法滿足對鄉(xiāng)愁的釋放。
人生總是伴隨著愁。不順心、辦不了、過不去,愁;煩惱、失望、悲涼,愁。愁是涼了的情,揪住的心,愁是漆黑的夜,荒蕪的路。不管愁何,只要被愁趕上,立馬晴轉(zhuǎn)陰雨。而,唯獨(dú)鄉(xiāng)愁,猶如霞光晚照,在淡淡的傷感中流淌著溫暖的彩色。鄉(xiāng)愁可能是人世間最美的愁了。
在外工作的城里人,總會(huì)與鄉(xiāng)愁不期而遇,讓思念伴隨著一絲柔美的落寞;漂泊在外的游子,總會(huì)與鄉(xiāng)愁相伴,想家的熱淚,溫潤了心靈的開闊。我不禁疑惑,古代人背鄉(xiāng)離井成為游子,可能是戍守邊疆,也許回家時(shí)成為了馬背上的枯骨;也可能是為了生存的逃離,再也沒有回家的指望,鄉(xiāng)愁就成了他們生命中繞不開的主題。在漫長的歷史中,戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩、天災(zāi)往往就是一種最基本的社會(huì)形態(tài),鄉(xiāng)愁也就成了那個(gè)時(shí)代的普遍情感,也難怪在中國的文化史中,鄉(xiāng)愁始終是龐大的文學(xué)命題,留下了數(shù)不清的鄉(xiāng)愁文字。不管是“低頭思故鄉(xiāng)”的李白,或是“月落烏啼霜滿天”的張繼,不管是“西出陽關(guān)無故人”的王維,或是“少小離家老大回”的賀知章,都在站在異鄉(xiāng)的大地上,遠(yuǎn)望蒼茫,發(fā)出最為動(dòng)人的鄉(xiāng)愁呼喚。
人都是戀家的,老家是生命的老根。然而有史以來,遷徙卻是人類發(fā)展的常態(tài),背離老家,又安新家,趨利避害,開辟新的美麗家園,正是社會(huì)發(fā)展繁榮的強(qiáng)大動(dòng)力。也許很多人會(huì)認(rèn)為,人在異鄉(xiāng)為異客,難免遭受冷漠的侵襲,失意的懷舊,如果在異鄉(xiāng)順?biāo)兄?,找到了家感覺,可能就沒有鄉(xiāng)愁了。然而,即使在大唐盛世,仍然鄉(xiāng)愁如雨,天上月亮唯故鄉(xiāng)獨(dú)明;在今天奔小康的寬闊道路上,大多人并非是無奈的出走,悲情的離別,而是漫漫長路上的圓夢,但一旦遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),鄉(xiāng)愁也就來了,而很多人已經(jīng)在城市住了幾十年,成為道地的城里人,過著富裕的日子,但鄉(xiāng)愁仍然揮之不去。更讓人想不通的是,也就是這十來年,在生活的快速發(fā)展變化中,人們的小日子越來越紅火美好,鄉(xiāng)味卻成了大眾喜愛的味道,鄉(xiāng)游成了有情的旅游,鄉(xiāng)愁氣氛越來越濃。鄉(xiāng)愁正在成為一種大眾的世紀(jì)情緒。
看來,只要離開家鄉(xiāng),就要與鄉(xiāng)愁相伴,鄉(xiāng)愁是離家出走必然產(chǎn)生的情感,家有多遠(yuǎn),鄉(xiāng)愁就有多濃。鄉(xiāng)愁是永恒的。奇怪的是卻沒有“城愁”這個(gè)詞。一個(gè)人在城里不管住了多少年,離開這個(gè)城市后,也可能產(chǎn)生懷念,但卻仍然上升不到鄉(xiāng)愁的高度。也許,城市與鄉(xiāng)村就是兩個(gè)不同地方,擁擠、冷漠、虛假的城市難以承載情感,安放靈魂,一棟火柴盒一樣的樓房,或許就不值得懷念。
鄉(xiāng)村是人類尋找并建造的第一個(gè)家園,而這個(gè)家園人一住就是五千多年,差不多養(yǎng)育了人類的全部文化與歷史,直到現(xiàn)在,全世界的大部分人仍在鄉(xiāng)村生活著。
五千年的風(fēng)云變幻,滄海桑田,鄉(xiāng)村亙古不變;五千年的深情守望,足見這就是人類的夢想家園!
鄉(xiāng)村不但為人提供了生存的家園,更為重要的是,為人提供了真實(shí)情感的安實(shí)依托,唯有在鄉(xiāng)村生活,即使貧窮得揭不開鍋,但情感仍在漫延,靈魂仍在飛翔,人格是完整的。
鄉(xiāng)愁產(chǎn)生于距離,距離擴(kuò)大了想象空間與神秘美感,但鄉(xiāng)愁的實(shí)質(zhì)卻來自鄉(xiāng)村與心靈的契合。
鄉(xiāng)愁是對鄉(xiāng)村整體生態(tài)的緬懷。從人到物,再到近水遠(yuǎn)山,云霞星空,那里有一個(gè)完整的自己;
鄉(xiāng)愁是一個(gè)個(gè)無序閃動(dòng)的溫暖畫面。那些音容笑貌,老樹池塘,凡是能在不經(jīng)意間闖入心的鏡頭,都是心靈成長的節(jié)點(diǎn);
鄉(xiāng)愁是生命成長的重要參照。那個(gè)日出山脊,月落樹梢的地方恒久不變,讓人感到自己在空間中的位置是那樣安穩(wěn)?;丶視r(shí)經(jīng)過的老樹、石頭、坡頭、燈光都在情感中重復(fù)為心理標(biāo)記,讓路在心靈中延伸;
鄉(xiāng)愁是一種舒服的在家感覺。那里的圍墻圍出了一個(gè)個(gè)小家庭,卻圍不住鄰居的往來,紅白喜事就是全村的悲喜,村莊連著田地,田地連著山野,山野連著云天,那是能時(shí)刻感覺到的云水家園,也只有這樣的家園才叫家園……
在過去的二三十年里,城市一直在膨脹,人們在欲望的膨脹中差不多騷動(dòng)了二三十年,在興奮、新鮮中翻飛,卻全然忽視了鄉(xiāng)村的存在。從農(nóng)村到城市,從城市到城市,夢想在欲望的一次次滿足中又一次次跌落,當(dāng)無奈地回首遠(yuǎn)望,才發(fā)現(xiàn)在民俗與傳統(tǒng)的失落中,在年輕人、能人的流失中,在對土地田園的冷漠中,鄉(xiāng)村成了一個(gè)空殼,家園差不多丟失了。才發(fā)現(xiàn)擁擠冷漠的城市大多是一個(gè)掙錢的地方,而不像家園,鄉(xiāng)村雖然有很多不方便的地方,但卻更適合居住。
鄉(xiāng)村是家園,卻掙不到錢,城市能掙到錢,卻不像家園。也許這就是中國在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)的困惑。