“不幸的是，盡管我們攻克了不少城市，打了不少勝仗，但總是跟不上他的胃口，這老頭簡直是貪得無厭……每天我一到他家，準會聽到一個新的軍事勝利：

　　“‘大夫，我們又打下美央斯了!’那年輕的姑娘迎著我這樣說，臉上帶著苦笑，這時，我隔著門聽見房間里一個愉快的聲音對我高聲喊道：

　　“‘好得很，好得很……八天之內(nèi)我們就要打進柏林了!’

　　“其實，普魯士軍隊離巴黎只有八天的路程……起初我們商量著把他轉(zhuǎn)移到外省去；但是，只要一出門，法蘭西的真實情況就會使他明白一切。我認為他身體太衰弱，精神上受到沉重打擊所引起的中風(fēng)還很嚴重，不能讓他了解真實的情況。于是，我們決定還是讓他留在巴黎。

　　“巴黎被圍的第一天，我去到他家。我記得，那天我很激動，心里惶恐不安。當(dāng)時，巴黎所有的城門都已關(guān)閉，敵人兵臨城下，國界已經(jīng)縮小到郊區(qū)，人人都感到恐慌。我進去的時候，這個老好人正坐在自己的床上，興高采烈地對我說：

　　“‘嘿!圍城總算開始了!’

　　“我驚愕地望著他：

　　“‘怎么，上校，您知道了？……’

　　“他的孫女趕快轉(zhuǎn)身對我說：

　　“‘是啊!大夫……這是好消息，圍攻柏林已經(jīng)開始了!’

　　“她一邊說這話，一邊做針線活，動作是那么從容、鎮(zhèn)靜……老人又怎么會產(chǎn)生懷疑呢?屠殺的大炮聲他是聽不見的。被攪得天翻地覆、災(zāi)難深重的不幸的巴黎城，他是看不見的。他從床上所能看到的，只有凱旋門的一角，而且，在他房間里，周圍擺設(shè)著一大堆破舊的拿破侖帝國時期的遺物，有效地維持著他的種種幻想。拿破侖手下元帥們的畫像，描繪戰(zhàn)爭的木刻，羅馬王嬰孩時期的畫片；還有鑲著鏤花銅飾的高大的長條案，上面陳列著帝國的遺物，什么徽章啦，小銅像啦，玻璃圓罩下的圣赫勒拿島上的巖石啦，還有一些小畫像，畫的都是同一位頭發(fā)拳曲、眉目有神的貴婦人，她穿著跳舞的衣裙、黃色的長袍，袖管肥大而袖口緊束——所有這一切，長條案，羅馬王，元帥們，黃袍夫人，那位身材修長、腰帶高束、具有一八○六年人們所喜愛的端莊風(fēng)度的黃袍夫人……構(gòu)成了一種充滿勝利和征服的氣氛，比起我們向他——善良的上校啊——撒的謊更加有力，使他那么天真地相信法國軍隊正在圍攻柏林。

　　“從這一天起，我們的軍事行動就大大簡化了。攻克柏林，這只是一個時間問題。過了一些時候，只要這老人等得不耐煩了，我們就讀一封他兒子的來信給他聽，當(dāng)然，信是假造的，因為巴黎已經(jīng)被圍得水泄不通，而且，早在色當(dāng)大敗以后，麥克—馬洪元帥的參謀部就已經(jīng)被俘，押送到德國某一個要塞去了。您可以想像，這個可憐的女孩多么痛苦，她得不到父親的半點音訊，只知道他已經(jīng)被俘，被剝奪了一切，也許還在生病，而她卻不得不假裝他的口氣寫出一封封興高采烈的來信；當(dāng)然信都是短短的，一個在被征服的國家不斷勝利前進的軍人只能寫這樣短的信。有時候，她實在堅持不下去了，于是好幾個星期都沒有來信。這位老人可就著急了，睡不著了。于是很快又從德國來了一封信，她來到他床前，忍住眼淚，裝出高高興興的樣子念給他聽。老人一本正經(jīng)地聽著，一會兒心領(lǐng)神會地微笑，一會兒點頭贊許，一會兒又提出批評，還對信上講得不清楚的地方給我們加以解釋。但他特別高貴的地方，是表現(xiàn)在他給兒子的回信中。他說：‘你永遠不要忘記自己是法國人……對那些可憐的人要寬大為懷。不要使他們感到我們的占領(lǐng)是令人難以忍受的……’信中全是沒完沒了的叮囑，關(guān)于要保護私有財產(chǎn)啦，要尊重婦女啦等等一大堆令人欽佩的車轱轆話，總而言之，是一部專為征服者備用的地地道道的軍人榮譽手冊。有時，他也在信中夾雜一些對政治的一般看法以及媾和的條件。在這個問題上，我應(yīng)該說，他的條件并不苛刻：‘只要戰(zhàn)爭賠款，別的什么都不要……把他們的省份割過來有什么用呢?難道我們能把德意志變成法蘭西嗎?……’

　　“他口授這些話的時候，語氣是很堅決的，可以感到他的話里充滿了天真的感情，他這種高尚的愛國心聽起來不能不使人深受感動。 (責(zé)任編輯：鑫報)