我們一邊與韋醫(yī)生沿著愛麗舍田園大道往回走，一邊向被炮彈打得千瘡百孔的墻壁、被機槍掃射得坑洼不平的人行道探究巴黎被圍的歷史。當(dāng)我們快到明星廣場的時候，醫(yī)生停了下來，指著那些環(huán)繞著凱旋門的富麗堂皇的高樓大廈中的一幢，對我說：

　　“您看見那個陽臺上關(guān)著的四扇窗子嗎？八月初，也就是去年那個可怕的充滿了風(fēng)暴和災(zāi)難的八月，我被找去診治一個突然中風(fēng)的病人。他是儒弗上校，一個拿破侖帝國時代的軍人，在榮譽和愛國觀念上是個老頑固。戰(zhàn)爭一開始，他就搬到愛麗舍來，住在一套有陽臺的房間里。您猜是為什么?原來是為了參觀我們的軍隊凱旋而歸的儀式……這個可憐的老人!維桑堡慘敗的消息傳到他家時，他正離開飯桌。他在這張宣告失利的戰(zhàn)報下方，一讀到拿破侖的名字，就像遭到雷擊似的倒在地下。

　　“我到那里的時候，這位老軍人正直挺挺躺在房間的地毯上，滿臉通紅，表情遲鈍，就像剛剛當(dāng)頭挨了一悶棍。他如果站起來，一定很高大；現(xiàn)在躺著，還顯得很魁梧。他五官端正、漂亮，牙齒長得很美，有一頭拳曲的白發(fā)，八十高齡看上去只有六十歲……他的孫女跪在他身邊，淚流滿面。她長得很像他，瞧他們在一起，可以說就像同一個模子鑄出來的兩枚希臘古幣，只不過一枚很古老，帶著泥土，邊緣已經(jīng)磨損，另一枚光彩奪目，潔凈明亮，完全保持著新鑄出來的那種色澤與光潔。

　　“這女孩的痛苦使我很受感動。她是兩代軍人之后，父親在麥克—馬洪元帥的參謀部服役，躺在她面前的這位魁梧的老人的形象，在她腦海里總引起另一個同樣可怕的對于他父親的聯(lián)想。我盡最大的努力安慰她，但我心里并不存多大希望。我們碰到的是一種地地道道的嚴重的半身不遂，尤其是在八十歲得了這種病，是根本無法治好的。事實也正如此，整整三天，病人昏迷不醒，一動也不動……在這幾天之內(nèi)，又傳來了雷舍芬戰(zhàn)役失敗的消息。您一定還記得消息是怎么傳來的。直到那天傍晚，我們都以為是打了一個大勝仗，殲滅了兩萬普魯士軍隊，還俘虜了普魯士王太子……我不知道是由于什么奇跡、什么電流，那舉國歡騰的聲浪竟波及我們這位可憐的又聾又啞的病人，一直鉆進了他那癱瘓癥的幻覺里?？傊?，這天晚上，當(dāng)我走近他的床邊時，我看見的不是原來那個病人了。他兩眼有神，舌頭也不那么僵直了。他竟有了精神對我微笑，還結(jié)結(jié)巴巴說了兩遍：

　　“‘打……勝……了!’

　　“‘是的，上校，打了個大勝仗!’

　　“我把麥克—馬洪元帥輝煌勝利的詳細情況講給他聽的時候，發(fā)覺他的眉目舒展了開來，臉上的表情也明亮起來。

　　“我一走出房間，那個年輕的女孩正站在門邊等著我，她面色蒼白，嗚咽地哭著。

　　“‘他已經(jīng)脫離生命危險了!’我握住她的雙手安慰她。

　　“那個可憐的姑娘幾乎沒有勇氣回答我。原來，雷舍芬戰(zhàn)役的真實情況剛剛公布了，麥克—馬洪元帥逃跑，全軍覆沒……我和她驚恐失措地互相看著。她因擔(dān)心自己的父親而發(fā)愁，我呢，為老祖父的病情而不安。毫無疑問，他再也受不了這個新的打擊……那么，怎么辦呢？……只能使他高高興興，讓他保持著這個使他復(fù)活的幻想……不過，那就必須向他撒謊……

　　“‘好吧，由我來對他撒謊!’這勇敢的姑娘自告奮勇對我說，她揩干眼淚，裝出喜氣洋洋的樣子，走進祖父的房間。

　　“她所負擔(dān)的這個任務(wù)可真艱難。頭幾天還好應(yīng)付。這個老好人頭腦還不十分健全，就像一個小孩似的任人哄騙。但是，隨著健康日漸恢復(fù)，他的思路也日漸清晰。這就必須向他講清楚雙方軍隊如何活動，必須為他編造每天的戰(zhàn)報。這個漂亮的小姑娘看起來真叫人可憐，她日夜伏在那張德國地圖上，把一些小旗插來插去，努力編造出一場場輝煌的戰(zhàn)役；一會兒是巴贊元帥向柏林進軍，一會兒是弗魯瓦薩爾將軍攻抵巴伐利亞，一會兒是麥克—馬洪元帥揮戈挺進波羅的海海濱地區(qū)。為了編造得活龍活現(xiàn)，她總是要征求我的意見，而我也盡可能地幫助她；但是，在這一場虛構(gòu)的進攻戰(zhàn)里，給我們幫助最大的，還是老祖父本人。要知道，他在拿破侖帝國時期已經(jīng)在德國征戰(zhàn)過那么多次啊!對方的任何軍事行動，他預(yù)先都知道：‘現(xiàn)在，他們要向這里前進……你瞧，他們就要這樣行動了……’結(jié)果，他的預(yù)見都毫無例外地實現(xiàn)了，這當(dāng)然免不了使他有些得意。 (責(zé)任編輯：鑫報)