包扎所的擔(dān)架不夠了，好幾個(gè)重彩號(hào)不能及時(shí)送后方醫(yī)院，耽擱下來(lái)。我不能解除他們?nèi)魏瓮纯?，只得帶著那些婦女，給他們拭臉洗手，能吃得的喂他們吃一點(diǎn)，帶著背包的，就給他們換一件干凈衣裳，有些還得解開(kāi)他們的衣服，給他們拭洗身上的污泥血跡。

做這種工作，我當(dāng)然沒(méi)什么，可那些婦女又羞又怕，就是放不開(kāi)手來(lái)，大家都要搶著去燒鍋，特別是那新媳婦。我跟她說(shuō)了半天，她才紅了臉，同意了。不過(guò)只答應(yīng)做我的下手。

前面的槍聲，已響得稀落了。感覺(jué)上似乎天快亮了，其實(shí)還只是半夜。外邊月亮很明，也比平日懸得高。前面又下來(lái)一個(gè)重傷員。屋里鋪位都滿了，我就把這位重傷員安排在屋檐下的那塊門(mén)板上。擔(dān)架員把傷員抬上門(mén)板，但還圍在床邊不肯走。一個(gè)上了年紀(jì)的擔(dān)架員，大概把我當(dāng)做醫(yī)生了，一把抓住我的膀子說(shuō)：“大夫，你可無(wú)論如何要想辦法治好這位同志呀！你治好他，我……我們?nèi)w擔(dān)架隊(duì)員給你掛匾……”他說(shuō)話的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)其他的幾個(gè)擔(dān)架員也都睜大了眼盯著我，似乎我點(diǎn)一點(diǎn)頭，這傷員就立即會(huì)好了似的。我心想給他們解釋一下，只見(jiàn)新媳婦端著水站在床前，短促地“啊”了一聲。我急撥開(kāi)他們上前一看，我看見(jiàn)了一張十分年輕稚氣的圓臉，原來(lái)棕紅的臉色，現(xiàn)已變得灰黃。他安詳?shù)睾现郏娧b的肩頭上，露著那個(gè)大洞，一片布還掛在那里。

“這都是為了我們……”那個(gè)擔(dān)架員負(fù)罪地說(shuō)道，“我們十多副擔(dān)架擠在一個(gè)小巷子里，準(zhǔn)備往前運(yùn)動(dòng)，這位同志走在我們后面，可誰(shuí)知道狗日的反動(dòng)派不知從哪個(gè)屋頂上撂下顆手榴彈來(lái)，手榴彈就在我們?nèi)丝p里冒著煙亂轉(zhuǎn)，這時(shí)這位同志叫我們快趴下，他自己就一下?lián)湓谀莻€(gè)東西上了……”

新媳婦又短促地“啊”了一聲。我強(qiáng)忍著眼淚，給那些擔(dān)架員說(shuō)了些話，打發(fā)他們走了。我回轉(zhuǎn)身看見(jiàn)新媳婦已輕輕移過(guò)一盞油燈，解開(kāi)他的衣服，她剛才那種忸怩羞澀已經(jīng)完全消失，只是莊嚴(yán)而虔誠(chéng)地給他拭著身子，這位高大而又年輕的小通訊員無(wú)聲地躺在那里……我猛然醒悟地跳起身，磕磕絆絆地跑去找醫(yī)生，等我和醫(yī)生拿了針?biāo)広s來(lái)，新媳婦正側(cè)著身子坐在他旁邊。

她低著頭，正一針一針地在縫他衣肩上那個(gè)破洞。醫(yī)生聽(tīng)了聽(tīng)通訊員的心臟，默默地站起身說(shuō)：“不用打針了。”我過(guò)去一摸，果然手都冰冷了。新媳婦卻像什么也沒(méi)看見(jiàn)，什么也沒(méi)聽(tīng)到，依然拿著針，細(xì)細(xì)地、密密地縫著那個(gè)破洞。我實(shí)在看不下去了，低聲地說(shuō)：

“不要縫了。”她卻對(duì)我異樣地瞟了一眼，低下頭，還是一針一針地縫。我想拉開(kāi)她，我想推開(kāi)這沉重的氛圍，我想看見(jiàn)他坐起來(lái)，看見(jiàn)他羞澀地笑。但我無(wú)意中碰到了身邊一個(gè)什么東西，伸手一摸，是他給我開(kāi)的飯，兩個(gè)干硬的饅頭。

衛(wèi)生員讓人抬了一口棺材來(lái)，動(dòng)手揭掉他身上的被子，要把他放進(jìn)棺材去。新媳婦這時(shí)臉發(fā)白，劈手奪過(guò)被子，狠狠地瞪了他們一眼，自己動(dòng)手把半條被子平展展地鋪在棺材底，半條蓋在他身上。衛(wèi)生員為難地說(shuō)：“被子……是借老百姓的。”

“是我的——”她氣洶洶地嚷了半句，就扭過(guò)臉去。在月光下，我看見(jiàn)她眼里晶瑩發(fā)亮，我也看見(jiàn)那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉。