沒有昏君：清朝唯一讓中國其它王朝難以企及的優(yōu)點(diǎn)
本文摘自《歷史的碎片：側(cè)擊辛亥》，作者：張鳴，出版社：當(dāng)代中國出版社

    至于知識(shí)分子最為在意的思想文化，清朝就更難有可稱道之處，在歷朝歷代中，清人的文網(wǎng)最密，明朝雖然也有文字獄，但大多不過是朱元璋的阿Q心理作怪，自己頭上長癩，總擔(dān)心人家含沙射影，文字獄處理的也多是熱衷于拍馬逢迎的鄉(xiāng)間小儒。而清朝的文字獄則不同，雖然也不乏捕風(fēng)捉影的案例，但對(duì)于漢族士大夫因有的夷夏之防，卻一向打得“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”，很有點(diǎn)“誅心”的感覺。這樣一來，清代的思想文化難免不受牽累，遠(yuǎn)的不比，就是比明代都比不了。乾嘉樸學(xué)的學(xué)者雖然人多勢眾，但論思想整個(gè)加起來，也抵不上王守仁一個(gè)，黃宗羲、顧炎武、王夫之這三位，雖然號(hào)稱是明末清初的三大思想家，但實(shí)際上卻是屬于明朝的，他們對(duì)滿清的異族統(tǒng)治至死持反對(duì)的態(tài)度。
    那么，是不是清朝一點(diǎn)可以稱道的地方都沒有呢？當(dāng)然不是。清朝也有其他王朝所難以企及的地方，這就是整整十代帝王，如果加上關(guān)外的兩代就是十二代，沒有真正的昏君，幾乎所有的皇帝都比較勤政，至少都怕落個(gè)荒殆朝政的惡名，“從此君王不早朝”的事，誰也不敢做，這一點(diǎn)，跟相鄰的明朝形成了鮮明的對(duì)照。而明清之際，皇帝能做到這一點(diǎn)，的確是相當(dāng)?shù)牟蝗菀?。我們知道，明代以前，大多?shù)朝代都有宰相，王朝的行政事務(wù)是由宰相主持行政系統(tǒng)來處理的，皇帝雖然握有國家大事的最后決定權(quán)，但他更多的是“國家元首”而非“政府首腦”。然而，明代自朱元璋以后，相位被廢，從此皇帝兼宰相之任，雖然有人幫忙（明代的內(nèi)閣，清代的軍機(jī)處都等于是皇帝的幕僚班子），但一不留神還是被事務(wù)和公文堆給活埋了。吃不得苦的朱家子孫，干脆將批閱奏章的大權(quán)交給了原本只是伺候皇帝筆墨的“秉筆太監(jiān)”，甚至還有像萬歷皇帝一樣，就是不理朝政，將所有的大事包括任免官員全部擱置，天天睡大覺。比起明代那些天天睡懶覺、煉丹、做木匠活和游龍戲鳳封自己為“總兵”的皇帝，顯然那些起早貪黑的愛新覺羅子孫要招人愛得多。
    中國雖然不是一個(gè)缺乏制度或者制度建構(gòu)能力的國度，但從販夫走卒到將相王孫，大家對(duì)于統(tǒng)治者的個(gè)人品質(zhì)和能力以及他們的行為還是看得比什么都重。中國所謂的“人治”傳統(tǒng)，不僅僅是制度意義上的，更重要是習(xí)俗和人們意識(shí)上的。人們制定了制度，卻習(xí)慣于眼睜睜地看著制度被強(qiáng)人糟蹋。相對(duì)而言，社會(huì)宗法制度倒是要比政治制度對(duì)人的約束力強(qiáng)一些。歷史上從來就不乏凌駕于政治制度上的人，但想要將宗法禮俗踩在腳下則難到不止上青天。政治制度其軟如棉，人治的傳統(tǒng)的強(qiáng)固似乎可以從三個(gè)方面找原因，一是中國傳統(tǒng)的政治制度缺乏嚴(yán)格的程序和詳盡的操作規(guī)則，技術(shù)上存在著看似無關(guān)緊要，但實(shí)際上非常關(guān)鍵的缺陷，用黃仁宇先生的話來說就是達(dá)不到以數(shù)字來管理的程度。同樣的事情，不同素質(zhì)稟賦的人來辦，往往結(jié)果會(huì)非常不一樣，好的結(jié)果與壞的結(jié)果往往取決于制度中人的個(gè)人努力，人亡政息是政治過程中常見的現(xiàn)象，特別對(duì)于君主來說，更是如此，有什么樣的君主就有什么樣的政治。二是政治制度對(duì)于君主缺乏真正意義上的制約機(jī)制，除了那些傀儡之外，君主無論從理論還是實(shí)踐中，都是最終的立法者，幾乎沒有什么君主不能改變的制度。傳統(tǒng)社會(huì)中能對(duì)君主起制約作用的因素往往不在制度之內(nèi)，比如道統(tǒng)、道德、宗法禮俗等等，反過來政治制度往往還得依靠這些因素來說明自己的合法性。三是幾千年農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活倫理的影響，生產(chǎn)操作程序個(gè)人化，過于推崇熟能生巧，勤能補(bǔ)拙。這樣的文化氛圍，既影響到人們的政治評(píng)價(jià)，也影響到政治運(yùn)作的本身。
    以農(nóng)民為主體的老百姓對(duì)“人治”實(shí)際上有著相當(dāng)恒定的基本期待，他們心目中的明君和清官，一要公正，二要持重，三要勤政。三條沾上其一，往往都會(huì)贏得相當(dāng)不錯(cuò)的口碑，如果再能加上一點(diǎn)聰明，那么幾乎就是圣明了。清朝的雍正皇帝其實(shí)滿打滿算也尋不出多少政績來，又沒有什么才情，但有人只抓了一個(gè)“勤”字大做文章，就引得全國的電視機(jī)為此鎖住了頻道。如果再在聰明上面加一點(diǎn)武功，手下的人能打上幾個(gè)勝仗，那么簡直就意味著雄才大略，千古一人。相反，那些有著創(chuàng)制大動(dòng)作的皇帝甚至他們的王朝往往都沒有好下場，秦與隋都是二世而亡，留下千古罵名。王安石變法雖然在我們現(xiàn)在的教科書上是一朵花，但當(dāng)時(shí)的老百姓卻將“拗相公”（王安石）罵得狗血淋頭。
    說到這里，我們其實(shí)應(yīng)該明白為什么偏偏清朝的皇帝招人喜歡了。這樣一小群持重而且肯吃苦的皇帝，的確最大程度地契合了中國老百姓主要是漢族百姓的心理，經(jīng)過“揚(yáng)州十日”和“嘉定三屠”劫難的人們，終于發(fā)現(xiàn)雖然不得不丟掉頭頂?shù)拿l(fā)，腦后要留下辮子，但日子卻要比漢家自己的皇帝治下更穩(wěn)定，更少來自官方的騷擾（清代攤丁入畝的賦稅政策進(jìn)一步減少了征收環(huán)節(jié)與手續(xù)，從而減少了官吏上下其手的可能，而禁止胥吏隨意下鄉(xiāng)的規(guī)矩，即使下而遵行得不好，也多少可以使農(nóng)民少一點(diǎn)滋擾），很快就進(jìn)入了“坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。至于借文字獄殺掉幾個(gè)知識(shí)分子的頭，借修四庫禁掉一批、改亂一批書，毀掉了那些修史以寓褒貶申春秋大義的妄想，自然也打掉了士大夫道統(tǒng)代言人的自負(fù)，從此讓他們規(guī)規(guī)矩矩地尋章摘句。“萬馬齊喑”哀固哀矣，但所有這一切，對(duì)于老百姓的吃飯穿衣又有什么關(guān)系呢？即使我們是清末反滿志士的后代，也不得不承認(rèn)，在歷朝歷代中，清代的賦稅即使不算是最輕的，也是最輕的幾個(gè)朝代之一，農(nóng)民受到的官方干擾也最少（至少在清代的大多數(shù)時(shí)間里是這樣的）。有清一朝，擁有著歷史上最低眉順眼的士大夫，對(duì)于高高在上的滿人皇帝，他們是名副其實(shí)的“臣”（滿人則自稱奴才），但卻是“臣妾”，連做焦大，犯顏死諫的權(quán)利都沒有，在英明的乾隆來看，這種臣子才是真正的大逆不道，所謂“逞已之能，彰君之惡”。遍翻清朝檔案，我們很少能看到痛快淋漓、犯顏逆鱗的奏章，四品以下的官員，甚至連上書的權(quán)利都沒有。
    清朝畢竟是離我們最近的一個(gè)王朝。中國人進(jìn)入近代，恰恰趕上了這樣一個(gè)少數(shù)民族統(tǒng)治的王朝，趕上了這樣一個(gè)過于持重、也過于保守、皇帝卻特別勤快的王朝。這對(duì)于那些特別西化和特別中化在乎夷夏大義的知識(shí)分子來說，無論如何都是一種非常別扭的境遇。為了對(duì)付外部的異族壓迫，先要打倒內(nèi)部的“異族”，而推翻滿清咸與共和之后，發(fā)現(xiàn)自己面臨的其實(shí)是和前任一樣的困局。清末的革命黨人靠重提“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”喚起的民族情緒，顯然后勁不足。晚清時(shí)節(jié)，由于歷史上固有的王朝末年的種種弊病，清朝的形象雖已在老百姓中大壞，但他們改朝換代的沖動(dòng)卻也不大，明末老百姓拼死抗?fàn)幉粯芬庖霓p子，到了這個(gè)時(shí)候反而哭哭啼啼地不愿意鉸了，甚至連相當(dāng)多的漢族士人對(duì)“異族”皇帝也死活恨不起來。這些人順從革命，到底更多的是出于對(duì)革命的向往，還是意識(shí)到世界的大勢所趨？還是依歷史上朝代更迭的規(guī)律，認(rèn)為這個(gè)朝代已經(jīng)二百多年，氣數(shù)已盡？真是個(gè)說不清的事。那個(gè)先是蹲在紫禁城后來又被馮玉祥攆出宮的小皇帝，即使當(dāng)了十幾年的漢奸（或者滿奸），人們對(duì)他依然是同情大大多于嫌惡，或者說根本就沒有什么嫌惡?？磥?，辛亥革命不僅跟農(nóng)民群眾脫節(jié)，甚至與相當(dāng)多的士人也脫節(jié)，清王朝雖然可以倒臺(tái)，但革命卻難以成功，袁世凱的劫收，實(shí)際上是大勢所趨。后來的復(fù)辟反復(fù)辟，打打殺殺，全國通電，其實(shí)只是上層的政治斗爭，很難說誰得到了老百姓的擁護(hù)。所有的事件，在鄉(xiāng)野、在市井，至多不過是茶館閑人的一點(diǎn)談資而已，能吹皺一池春水，讓魯迅筆下的七斤和七斤嫂慌上那么一小會(huì)兒已經(jīng)很不容易了。
    清朝走了一百多年了，其實(shí)還在。