海瑞的名字是幼時(shí)就知道的，那是從戲曲、評(píng)彈和連環(huán)畫中看來、聽來的，自然不是歷史。六十年代知道得更多的卻是對(duì)“大毒草”《海瑞罷官》的批判，但對(duì)海瑞其人反而越來越模糊了。八十年代讀到黃仁宇先生的《萬歷十五年》，對(duì)有關(guān)海瑞的內(nèi)容留下很深的印象，于是翻出《明史》來讀了一遍《海瑞傳》。但那時(shí)對(duì)海瑞這樣一位道德楷模卻成為現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇人物的社會(huì)原因不甚了了，也未及深究。最近，為應(yīng)付文債，又讀了一遍《海瑞傳》，想不到卻有了一點(diǎn)新的看法。
    歷來都把海瑞看作清官的典型。所謂清官，盡管沒有明確的定義，但最基本的標(biāo)準(zhǔn)是“清”，即個(gè)人生活清廉儉樸，為官清正廉明。當(dāng)官的不貪污，不受賄，不徇私枉法，潔身自好，就可以算清官了。如果要求高一點(diǎn)，還應(yīng)包括剛正不阿，疾惡如仇，不畏強(qiáng)暴，打擊貪官污吏，為百姓申冤做主等條件。無論根據(jù)哪一種標(biāo)準(zhǔn)，海瑞都是當(dāng)之無愧的清官。在當(dāng)淳安知縣時(shí)，海瑞穿的是布袍，吃的是粗米飯，讓老仆人種菜自給，為母親祝壽才買二斤肉。萬歷年間首輔張居正派御史來看他，也只用“雞黍”招待。海瑞沒有子女，到他死后，人們發(fā)現(xiàn)他用的是葛布帳子和破竹箱，比窮書生還不如，喪事還是別人集資為他辦的。他以右僉都御史巡撫應(yīng)天十府時(shí)，疏浚了吳淞江和白河，使百姓得到實(shí)惠；打擊地主豪強(qiáng)，救撫貧民和受欺壓者不遺余力，富家占有的貧民土地都被他奪回發(fā)還。正因?yàn)槿绱耍Ｈ鹕畹妹裥?。他作巡撫僅半年，但百姓聽說他調(diào)離時(shí)，“號(hào)泣載途”，并在家中供上他的畫像。海瑞在南京逝世后，載靈柩的船在江上經(jīng)過時(shí)，兩岸滿是穿著喪服送靈的人，哭著祭奠的人延續(xù)到百里以外。
    但是海瑞卻非常不得官心，從《海瑞傳》的記載可以看出，他在官場和朝廷是相當(dāng)孤立的。黃仁宇曾經(jīng)指出這一例子：明朝的官員按慣例可以為自己的父母請(qǐng)封贈(zèng)，一般只有犯了罪或受過處分的才不獲批準(zhǔn)，但官居正二品的海瑞卻沒有能為他母親請(qǐng)得太夫人的稱號(hào)，在當(dāng)時(shí)是少有的例外。海瑞一生提出過不少治國施政的意見和方案，但被采納的幾乎沒有。他能夠大刀闊斧地實(shí)行自己的政見，只有在巡撫應(yīng)天十府任上短短半年時(shí)間。除了疏浚江河的成果得以保持以外，其他的措施在他離任以后就被廢止了。所以我們?nèi)绻脧恼膶?shí)績來評(píng)判明朝人物的話，海瑞不過是個(gè)一般的清官，對(duì)明朝的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)并沒有很大的影響，而在很大程度上只是一個(gè)道德的典范。民間流傳的很多海瑞故事，多數(shù)是出于百姓的良好愿望而編造的。
    海瑞為什么不得官心呢？因?yàn)樗乃魉鶠榈米锪舜蠖鄶?shù)官員。貪官當(dāng)然恨他，如總督胡宗憲的兒子路過淳安縣時(shí)作威作福，海瑞將他扣留，沒收了他帶的幾千兩銀子，說：“以前胡總督巡視時(shí)，命令路過的地方不許鋪張，現(xiàn)在這個(gè)人行裝豪華，一定不是胡公子。”并派人報(bào)告胡宗憲。胡宗憲哭笑不得，不能治海瑞的罪，但心里不會(huì)不恨。都御史鄢懋卿巡視過縣時(shí)，海瑞聲稱縣小容不得大人物，招待很差。鄢懋卿很不痛快，卻不便發(fā)作，但回去后還是授意下屬誣陷海瑞，使他降了職。他出任應(yīng)天巡撫時(shí)，下屬官吏有貪贓行為的連忙辭職，有的地主豪強(qiáng)甚至聞風(fēng)逃往它鄉(xiāng)躲避，原來將大門漆成紅色的豪強(qiáng)嚇得將門漆成黑色，連負(fù)責(zé)監(jiān)督南京織造的太監(jiān)也減少了轎子和隨從的排場。海瑞曾向皇帝建議恢復(fù)明太祖時(shí)的懲貪法律，即貪贓枉法所得滿八十貫錢的處絞刑，更嚴(yán)重的貪官要?jiǎng)兤?shí)草；這自然要引起大小貪官極大的怨恨和恐慌。但恨他、怕他的還不止貪官。他在應(yīng)天十府打擊豪強(qiáng)時(shí)，據(jù)說一些“奸民”乘機(jī)誣告，使一些官僚大姓被錯(cuò)罰。他又裁減了驛站的費(fèi)用，使過路的士大夫都得不到招待，紛紛表示不滿。明朝南京的機(jī)構(gòu)本來就是閑職，官員無所事事，懶散慣了，但海瑞卻要加以改變。有一位御史偶然招藝人演了場戲，海瑞想按明太祖定下的規(guī)矩狠狠打他一頓屁股，使得官員們驚恐不安，叫苦不迭，當(dāng)然巴不得海瑞早點(diǎn)下臺(tái)。
    平心而論，盡管海瑞有良好的主觀愿望，他的措施和建設(shè)卻往往是不現(xiàn)實(shí)的。在幾乎無官不貪的情況下，如果真的要實(shí)施明太祖時(shí)的法律，大概很少有人不夠處絞刑的資格，剝皮的劊子手恐怕會(huì)供不應(yīng)求。如果像那位御史的過失也得挨打，該打的官就太多了，南京錦衣衛(wèi)就得大大增加人力。因?yàn)楦鶕?jù)明朝的制度，要打這樣正七品的官員，得舉行一個(gè)正式的儀式，由錦衣衛(wèi)在南京午門前用刑，由守備太監(jiān)監(jiān)刑。正德年間(一五○六——一五二一年)為了打御史李熙三十下屁股，錦衣衛(wèi)挑選士兵先演習(xí)了幾天。士兵們大概練得太地道了，差一點(diǎn)把他打死。取消各地驛站的招待雖然節(jié)約了經(jīng)費(fèi)，也使貪官少了一個(gè)揩公家油的機(jī)會(huì)，但正常往來的官員人等包括像海瑞自己一樣的清官肯定會(huì)有很大的不便?！逗Ｈ饌鳌氛f他“意主于利民，而行事不能無偏”，是公允的評(píng)價(jià)。
    但海瑞的悲劇主要還不是在于他的偏激，對(duì)此，《明史》的作者并未涉及，以后的學(xué)者似乎也沒有注意到。為什么海瑞這樣一位清官會(huì)受到如此大的抵制和孤立？隆慶年間的首輔高拱、萬歷初年的首輔張居正和此后的執(zhí)政者，無不暗底下盡力阻止皇帝重用海瑞。為什么明朝的吏治那么腐敗，以至到了無官不貪的地步，海瑞成了鳳毛麟角？總不能說，中國的士人到了明朝都變壞了，或者明朝必然是封建社會(huì)最黑暗的時(shí)代。竊以為不能不檢討一下明朝官吏的俸祿制度。
    明朝的開國皇帝朱元璋出身貧民，因此對(duì)百姓的疾苦記憶猶新。他當(dāng)皇帝后，一方面為了打擊官吏的貪贓枉法，另一方面也為了樹立自己的絕對(duì)權(quán)威，對(duì)貪官污吏的懲治采取了空前絕后的嚴(yán)酷手段。他規(guī)定官吏貪贓額滿六十兩的一律斬首示眾，還要將皮剝下，中間塞上草，制成一具皮囊。他把府、州、縣衙門左面的土地廟作為剝?nèi)似さ膱鏊Q為皮場廟。又在官府公座的兩側(cè)各掛上一具皮囊，使辦公的官員隨時(shí)提心吊膽，不敢再犯法。他還采用挑斷腳筋、剁手指、砍腳、斷手、鉤腸、割生殖器等酷刑。有時(shí)還讓犯貪污罪的官吏服刑后繼續(xù)任職，充當(dāng)反面教員。他還屢興大案，如洪武十八年戶部侍郎郭恒貪污案，牽連被殺的就有萬余人。
    朱元璋又把官吏的傣祿定得出奇的低，如洪武二十五年確定的文武百官的年俸，最高的正一品只有一千四十四石(米，部分折成錢支付)，最低的從九品為六十石，未入流的為三十六石。例如一省之長的布政使是從二品，知府是正四品，知縣是正七品，年俸分別為五百七十六石、二百八十八石和九十石。相當(dāng)于全國最高學(xué)府校長的國子監(jiān)祭酒是從四品，年俸是二百五十二石。值得注意的是，按照慣例，官員的部分幕僚、隨從的報(bào)酬和部分辦公費(fèi)是要在年俸中開支的，所以官員們依靠正常的俸祿無法過上舒適的生活，低級(jí)官員更連養(yǎng)家活口都有困難。相比之下，皇子封為親王后年俸有一萬石，是最高官員的近七倍，還不包括其他各種賞賜。
    由于官員的正常收入太低，所以盡管朱元璋懲治的措施十分嚴(yán)厲，貪污還是屢禁不絕，不過與明朝以后的情況相比，當(dāng)時(shí)的吏治畢竟是比較清廉的。但在這位開國皇帝去世以后，后繼者既不具備這樣的權(quán)威來執(zhí)行如此嚴(yán)厲的法律，也沒有興趣來對(duì)付越來越普遍的貪污現(xiàn)象。而且稍有作為的皇帝明知低俸祿的弊病，但又不能更改“太祖高皇帝”的制度。昏庸的皇帝自己沉溺于奢侈享樂，除了朝廷的正常開支外，還經(jīng)常要大臣們貢獻(xiàn)，自然不會(huì)管他們的錢從哪里來了。
    明朝初年以后，大小官吏貪污成風(fēng)，幾乎無人不在俸祿以外設(shè)法搞錢，真正的清官就相當(dāng)拮據(jù)。海瑞最后二年多任南京右都御史的年俸是七百三十二石，是高級(jí)官員中第三位的高薪，但相當(dāng)多的下屬是要由他支付薪水的，可以肯定他不會(huì)讓下屬去辦“三產(chǎn)”賺錢，而他自己連子女都沒有，生活又如此節(jié)約，死后卻毫無積蓄，可見官員們靠正常收入是無法維持生活的。顯然要讓一般官員這樣嚴(yán)格地遵守本來就不合理的俸祿制度，既不合情理，也是完全不可能的。所以奸臣贓官自然不用說，就是一些在歷史有影響的人物，也免不了廣為聚斂。明末堅(jiān)持抗清，不屈不撓，最后在桂林慷慨就義的瞿式耜，在家鄉(xiāng)常熟卻是一名貪贓枉法的劣紳。清軍攻下南京后，江南名流、東林領(lǐng)袖錢謙益率文官投降，為了表示自己的廉潔，向清軍統(tǒng)帥多鐸送了一份最薄的禮品，也有包括鎏金壺、銀壺、玉杯及古玩等在內(nèi)的二十種；其他大臣的禮物大多價(jià)值萬兩以上。明朝的權(quán)臣和太監(jiān)迫害政敵或清流常用的手段就是給對(duì)方栽上“貪贓”“受賄”的罪名，這固然出于誣陷，他也說明當(dāng)時(shí)像海瑞這樣的官實(shí)在太少，就是清流們也未能免俗，要說他們貪污再容易不過。
    可是在名義上，太祖高皇帝定下的法律從來沒有更改過，至多只能稍作些修正。如正統(tǒng)五年(一四四○年)就有人提出：洪武年間物價(jià)便宜，所以定下枉法贓滿一百二十貫免除絞刑充軍；現(xiàn)在物價(jià)貴了，再按這樣的標(biāo)準(zhǔn)就太重了，建議改為八百貫以上。到海瑞時(shí)又有一百多年了，卻沒有聽說將標(biāo)準(zhǔn)再提高?？磥聿⒉皇俏飪r(jià)沒有上漲，而是這些法律已經(jīng)成了空文，修改不修改無所謂了。海瑞建議要恢復(fù)明太祖的嚴(yán)刑，對(duì)貪官剝皮，不僅“議者以為非”，就是皇帝也覺得太過分；說明法不罰眾，到了大家都把俸祿以外的收入當(dāng)作正常財(cái)源時(shí)，就是朱元璋再生也只能徒喚無奈了。海瑞只想用嚴(yán)刑肅貪，卻沒有提出消除貪污的積極辦法，除了招致更多的怨恨外，必定也是于事無補(bǔ)的。當(dāng)然，在封建集權(quán)制度下要從根本上消除貪贓枉法是不可能的，但采取切實(shí)可行的措施減少貪污并非不可思議，清朝雍正皇帝的做法就有明顯的效果。
    清朝入關(guān)后，基本上繼承了明朝的制度，官吏的俸祿也定得非常低。不僅如此，由于軍事行動(dòng)頻繁，國家開支浩繁，朝廷還不斷要官員們“捐傣”、“減傣”，地方存留的公費(fèi)也一律上交上級(jí)部門還以各種名義向下級(jí)攤派，甚至直截了當(dāng)要下面“設(shè)法”，以至各級(jí)行政機(jī)構(gòu)連辦公費(fèi)都沒有。但是官員們不能不過奢侈的生活，衙門也不能不辦公，于是各級(jí)官員和衙門都紛紛開辟財(cái)源，一方面截留本該上繳的賦稅收入，另一方面就千方百計(jì)向百姓搜括，包括在正常的賦稅額度之外提高、加征各種地方性的附加費(fèi)用，“耗羨”就是主要的一種。所謂“耗羨”(或稱“火耗”)本來是指征收賦稅、交納錢糧時(shí)對(duì)合理損耗的補(bǔ)貼，如糧食在收交、存放、貯運(yùn)等過程中會(huì)有損耗，銀子在熔鑄時(shí)也會(huì)有少量的損失，所以允許地方官在征收時(shí)每兩加征一、二分(2—3％)作為對(duì)合理虧損的正常補(bǔ)貼。按慣例，這項(xiàng)收入也不是都落入地方官的腰包，而是要分成不同的份額，饋送各級(jí)官吏。但由于國家并沒有正式制度，各地征收的標(biāo)準(zhǔn)相差懸殊，加上公私都需要這筆“計(jì)劃外”的收入，所以一般都要加到一錢(百分之十)以上，重的要加至四、五錢，甚至達(dá)到正額的數(shù)倍。這些錢固然有一部分用于官府的開支，但多數(shù)卻成了官員們的額外收入。
    康熙年間，官員的貪污現(xiàn)象已相當(dāng)嚴(yán)重，一些大權(quán)在握的大官僚肆無忌憚地貪污公款，收受賄賂，如滿族大臣索額圖、明珠，漢族大臣徐乾學(xué)兄弟、高士奇等。當(dāng)時(shí)的民謠說：“九天供賦歸東海(徐乾學(xué))，萬國金珠獻(xiàn)澹人(高士奇)。”這些人的貪贓行為可見一斑?？滴趸实垡灿X察到情況的嚴(yán)重，曾經(jīng)懲辦了一批貪官，還大力表揚(yáng)于成龍、張伯行、張鵬翮等一批清官，作為各級(jí)官員的榜樣。但是康熙卻沒有意識(shí)到低俸祿的弊病，沒有在懲貪的同時(shí)解決官員的合理待遇問題。所以康熙漸漸發(fā)現(xiàn)不但貪污無法肅清，就連自己樹為典型的幾位清官也并不真是兩袖清風(fēng)，像張鵬翮在山東兗州當(dāng)官時(shí)就曾收受過別人的財(cái)物；張伯行喜歡刻書，每部至少得花上千兩銀子，光靠官俸無論如何是刻不了的。晚年的康熙不僅不再致力于肅貪，反而認(rèn)為：“若纖毫無所資給，則居官日用及家人胥役，何以為生？”此論一出，各級(jí)官員自然更加無所顧忌了。可是這位并不昏庸的皇帝卻沒有想到，既然當(dāng)官的必須有“居室日用及家人胥役”的開支，為什么不能從制度上保證他們有足夠的合法收入，而不必收受別人的“資給”呢？雍正皇帝繼位后，決心改革積弊，嚴(yán)厲打擊貪污，整頓吏治。他令各省在限期內(nèi)補(bǔ)足國庫的虧空，對(duì)查實(shí)的貪污官員重嚴(yán)懲處，追回贓款，抄沒家產(chǎn)。當(dāng)時(shí)雍正對(duì)一些大臣的懲辦雖然還有政治上的復(fù)雜原因，但也確實(shí)起了打擊貪污的作用。與此同時(shí)，雍正正視現(xiàn)實(shí)，解決了官吏俸祿過低和地方政府開支沒有保障的問題。具體辦法就是實(shí)行“耗羨歸公”，將全國的耗羨統(tǒng)一規(guī)定為每兩加征五分，列入正常稅收，存留藩庫，官員按級(jí)別從中提取“養(yǎng)廉銀”，作為生活補(bǔ)貼和必要的辦公開支。“養(yǎng)廉銀”的數(shù)量一般大大超過原來的俸祿，官員們完全可以過上體面的生活，也不必再為辦公費(fèi)無處開支發(fā)愁了。這樣做實(shí)際上并沒有增加國庫的開支，只是化暗為明，把原來不規(guī)范的慣例改成了全國統(tǒng)一的稅收。百姓的負(fù)擔(dān)也沒有增加，相反，不少地方都有所減輕。而貪官污吏再要在耗羨上做手腳，既直接犯法，又不易隱瞞了。雍正期間，吏治有了明顯改善，貪污雖不能說就此絕跡，但的確大大減少了。
     雍正之所以能一舉解決長期積弊，關(guān)鍵在于既有嚴(yán)厲的打擊措施，又切實(shí)解決了官吏們的實(shí)際困難，使大多數(shù)人能夠合法地獲得較高的收入，地方政府的正常開支也有了保證，從而使真正的貪污行為失去了最普遍的借口。但懲貪與養(yǎng)廉必須同時(shí)并舉，才能奏效。乾隆時(shí)期，對(duì)貪官污吏的懲處逐漸放松，吏治又趨于腐敗。因此如果僅僅依靠對(duì)官員物質(zhì)生活上的滿足，養(yǎng)廉銀發(fā)得再多，也是無濟(jì)于事的。海瑞的道德、廉潔、剛正無疑遠(yuǎn)非雍正皇帝可比，但在解決官員貪污這一痼疾方面雍正卻要高明得多?；蛟S有人說雍正作為皇帝擁有至高無上的權(quán)威，海瑞卻只擔(dān)任名義上受到尊崇的閑職。此話不無道理，但雍正的父親康熙就沒有解決問題，而海瑞如果真的提出過可行的辦法，盡管不一定就得到實(shí)施，至少也會(huì)受到多數(shù)正直官員的同情和重視，作為一種先見之明載入史冊(cè)。
    我無意苛求于海瑞，但在重讀《海瑞傳》以后卻更加體會(huì)到，道德的榜樣和嚴(yán)刑峻法都不是萬能的，解決社會(huì)矛盾還得有切實(shí)可行的辦法，尤其是要注意消除產(chǎn)生這些矛盾的根源。海瑞一直沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，這是造成他的悲劇結(jié)果的真正原因。