三點鐘，我的同伴正在打瞌盹，我去燒牛奶，老著臉抱著肥白的牛奶瓶穿過病房往廚下去。多數(shù)的病人全都醒了，眼睜睜望著牛奶瓶，那在他們眼中是比卷心百合花更為美麗的。
香港從來未曾有過這樣寒冷的冬天。我用肥皂去洗那沒蓋子的黃銅鍋，手疼得像刀割。鍋上膩著油垢，工役們用它殿湯，病人用它洗臉。我把牛奶倒進去，銅鍋坐在藍色的煤氣火焰中，像一尊銅佛坐在青蓮花上，澄靜，光麗。但是那拖長腔的“姑娘啊！姑娘??！”追蹤到廚房里來了。小小的廚房只點一支自蠟燭，我看守著將沸的牛奶，心里發(fā)慌，發(fā)怒，像被獵的獸。
這人死的那天我們大家都?xì)g欣鼓舞。是天快亮的時候，我們將他的后事交給有經(jīng)驗的職業(yè)看護，自己縮到廚房里去。我的同伴用椰子油烘了一爐小面包，味道頗像中國酒釀餅。雞在叫，又是一個凍白的早晨。我們這些自私的人若無其事地活下去了。
除了工作之外我們還念日文。派來的教師是一個年輕的俄國人，黃頭發(fā)剃得光光的。上課的時候他每每用日語問女學(xué)生的年紀(jì)。她一時答不上來，他便猜：“十八歲？十九歲？不會超過甘歲吧？你住在幾樓？待會兒我可以來拜訪么？”她正在盤算著如何托辭拒絕，他便笑了起來道：“不許說英文。你只會用日文說：”請進來。請坐。請用點心。‘你不會說’滾出去！“說完了笑話，他自己先把臉漲得通紅。起初學(xué)生黑壓壓擠滿一課堂，漸漸減少了。少得不成樣，他終于賭氣不來了，另換了先生。
這俄國先生看見我畫的圖，獨獨賞識其中的一張，是炎櫻單穿著一件襯裙的肖像。他愿意出港幣五元購買，看見我們面有難色，連忙解釋：“五元，不連畫框。”
由于戰(zhàn)爭期間特殊空氣的感應(yīng)，我畫了許多圖，由炎櫻著色。自己看了自己的作品歡喜贊嘆，似乎太不像話，但是我確實知道那些畫是好的，完全不像我畫的，以后我再也休想畫出那樣的圖來。就可惜看了略略使人發(fā)糊涂。即使以一生的精力為那些雜亂重疊的人頭寫注解式的傳記，也是值得的。譬如說，那暴躁的二房東太太，斗雞眼突出像兩只自來水龍頭；那少奶奶，整個的頭與頸便是理發(fā)店的電氣吹風(fēng)管；像獅子又像狗的，蹲踞著的有傳染病的妓女，衣裳底下露出紅絲襪的盡頭與吊襪帶。
有一幅，我特別喜歡炎櫻用的顏色，全是不同的藍與綠，使人聯(lián)想到“滄海月明珠有淚，藍團日暖玉生煙”那兩句詩。一面在畫，一面我就知道不久我會失去那點能力。從那里我得到了教訓(xùn)——老教訓(xùn)：想做什么，立刻去做，都許來不及了。“人”是最拿不準(zhǔn)的東西。
有個安南青年，在同學(xué)群中是個有點小小名氣的畫家。他抱怨說戰(zhàn)后他筆下的線條不那么有力了，因為自己動手做菜，累壞了臂膀。因之我們每天看見他炸茄子（他只會做一樣炸茄子），總覺得凄慘萬分。
戰(zhàn)爭開始的時候，港大的學(xué)生大都樂得歡蹦亂跳，因為十二月八日正是大考的第一天，平白地免考是千載難逢的盛事。那一冬天，我們總算吃夠了苦，比較知道輕重了?？墒?ldquo;輕重”這兩個宇，也難講……去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是妊費精神么？事實是如此。香港的外埠學(xué)生困在那里沒事做，成天就只買菜，燒菜，調(diào)情——不是普通的學(xué)生式的調(diào)情，溫和而帶一點感傷氣息的。在戰(zhàn)后的宿舍里，男學(xué)生躺在女朋友的床上玩紙牌一直到夜深。第二天一早，她還沒起床，他又來了，坐在床沿上。隔壁便聽見她嬌滴滴叫喊：“不行！不嗎！不，我不！”一直到她穿衣下床為止。這一類的現(xiàn)象給人不同的反應(yīng)作用——會使人驚然回到孔子跟前去，也說不定。到底相當(dāng)?shù)氖`是少不得的。原始人天真雖天真，究竟不是一個充分的“人”。
醫(yī)院院長想到“戰(zhàn)爭小孩”（戰(zhàn)爭期間的私生子）的可能性，極其擔(dān)憂。有一天，他瞥見一個女學(xué)生偷偷摸摸抱著一個長形的包裹溜出宿舍，他以為他的噩夢終于實現(xiàn)了。后來才知道她將做工得到的米運出去變錢，因為路上流氓多，恐怕中途被劫，所以將一袋米改扮了嬰兒。
論理，這兒聚集了八十多個死里逃生的年輕人，因為死里逃生，更是充滿了生氣：有的吃，有的住，沒有外界的娛樂使他們分心；沒有教授（其實一般的教授們，沒有也罷），可是有許多書，諸子百家，《詩經(jīng)》、《圣經(jīng)》，莎土比亞——正是大學(xué)教育的最理想的環(huán)境。然而我們的同學(xué)只拿它當(dāng)做一個沉悶的過渡時期——過去是戰(zhàn)爭的苦惱，未來是坐在母親膝上哭訴戰(zhàn)爭的苦惱，把憋了許久的眼淚出清一下。眼前呢，只能夠無聊地在污穢的玻璃窗上徐滿了“家，甜蜜的家”的字樣。為了無聊而結(jié)婚，雖然無聊，比這種態(tài)度還要積極一點。 (責(zé)任編輯：鑫報)
