附近有個(gè)軍營(yíng),朝朝暮暮努力地學(xué)吹喇叭,迄今很少進(jìn)步。照說(shuō)那是一種苦惱的,磨人的聲音,可是我倒不嫌它討厭。偉大的音樂(lè)是遺世獨(dú)立的,一切完美的事物皆屬于超人的境界,惟有在完美的技藝?yán)?,那終日紛呶的,疲乏的“人的成分”能夠獲得片刻的休息。在不純熟的手藝?yán)?,有掙扎,有焦愁,有慌亂,有冒險(xiǎn),所以“人的成分”特別的濃厚。我喜歡它,便是因?yàn)?ldquo;此中有人,呼之欲出”。
初學(xué)拉胡琴的音調(diào),也是如此。聽(tīng)好手拉胡琴,我也喜歡聽(tīng)他調(diào)弦子的時(shí)候,試探的,斷續(xù)的咿啞。初學(xué)拉凡啞林,卻是例外。那尖利的,鋸齒形的聲浪,實(shí)在太像殺雞了。
有一天晚上在落荒的馬路上走,聽(tīng)見(jiàn)炒白果的歌:“香又香來(lái)糯又糯!”是個(gè)十幾歲的孩子,唱來(lái)還有點(diǎn)生疏,未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長(zhǎng)街,那孩子守著鍋,蹲踞在地上,滿懷的火光。
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))