有個(gè)外國姑娘，到中國來了兩年，故宮、長城、東方蒙特卡羅、東方威尼斯，都沒瞻仰過，對(duì)于中國新文藝新電影似乎也缺乏興趣，然而她特別賞識(shí)中國小孩，說：“真美呀，尤其是在冬天，棉襖、棉褲、棉袍、罩袍，一個(gè)個(gè)穿得矮而肥，蹣跚地走來走去。東方人的眼睛本就生得好，孩子的小黃臉上尤其顯出那一雙神奇的吊梢眼的神奇。真想帶一個(gè)回歐洲去！”
思想嚴(yán)肅的同胞們覺得她將我國未來的主人翁當(dāng)作玩具看待，言語中顯然有辱華性質(zhì)，很有向大使館提出抗議的必要。愛說俏皮話的，又可以打個(gè)哈哈，說她如果要帶個(gè)有中國血的小孩回去，卻也不難。
我們聽了她這話，雖有不同的反應(yīng)，總不免回過頭來向中國孩子看這么一眼——從來也沒有覺得他們有什么了不得之處！家里人討人嫌，自己看慣了不覺得；家里人可愛，可器重，往往也要等外人告訴我們，方才知道。誠然，一味的恭維是要不得的，我們急待彌補(bǔ)的缺點(diǎn)太多了，很該專心一致吸收逆耳的忠言，借以自警，可是——成天汗流狹背惶愧地罵自己“該死”的人，活著又有什么意思呢？揀那可喜之處來看看也好。
讀萬卷書不如行萬里路。我們從家里上辦公室，上學(xué)校，上小菜場，每天走上一里路，走個(gè)一二十年，也有幾千里地；若是每一趟走過那條街，都仿佛是第一次認(rèn)路似的，看著什么都覺得新鮮希罕，就不至于“視而不見”了，那也就跟“行萬里路”差不多，何必一定要飄洋過海呢？
街上值得一看的正多著。黃昏的時(shí)候，路旁歇著人力車，一個(gè)女人斜欠坐在車上，手里換著網(wǎng)袋，袋里有柿子。車夫蹲在地下，點(diǎn)那盞油燈。天黑了，女人腳旁的燈漸漸亮了起來。
烘山芋的爐子的式樣與那黯淡的土紅色極像烘山芋。
小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與“照眼明”的紅色卻予人一種“暖老溫貧”的感覺。
寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，煽出滾滾的白煙。我喜歡在那個(gè)煙里走過。煤炭汽車行門前也有同樣的香而暖的嗆人的煙霧。多數(shù)人不喜歡燃燒的氣味——燒焦的炭與火柴、牛奶、布質(zhì)——但是直截地稱它為“煤臭”、“布毛臭”，總未免武斷一點(diǎn)。
坐在自行車后面的，十有八九是風(fēng)姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天我看見一個(gè)綠衣的郵差騎著車，載著一個(gè)小老太太，多半是他的母親吧？此情此景，感人至深。然而李逵馱著老母上路的時(shí)代畢竟是過去了。做母親的不慣受抬舉，多少有點(diǎn)窘。她兩腳懸空，兢兢業(yè)業(yè)坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風(fēng)，張嘴微笑，笑得舌頭也發(fā)了涼。
有人在自行車輪上裝著一盞紅燈，騎行時(shí)但見紅圈滾動(dòng)，流麗之極。
深夜的櫥窗上，鐵柵欄技校交影，底下又現(xiàn)出防空的紙條，黃白、白的、透明的，在玻璃上糊成方格子、斜格子，重重疊疊，幽深如古代的窗槅與簾攏。
店鋪久已關(guān)了門，熄了燈，木制模特兒身上的皮大衣給剝?nèi)チ?，她光著脊梁，旋身朝里，其?shí)大可以不必如此守禮謹(jǐn)嚴(yán)，因?yàn)榧词姑娉庖膊恢劣诠雌鹨剐腥说目兯?。制造得?shí)在是因陋就簡，連皮大衣外面露出的臉與手腳都一無是處。在香港一家小西裝店里看見過勞萊哈臺(tái)的泥塑半身像，非但不像，而且惡俗不堪，尤其是那青白色的肥臉。上海西裝店的模特兒也不見佳，貴重的呢帽下永遠(yuǎn)是那笑嘻嘻的似人非人的臉。那是對(duì)于人類的一種侮辱，比“沐猴而冠”更為嚴(yán)重的嘲諷。如果我會(huì)雕塑，我很愿意向這一方面發(fā)展。櫥窗布置是極有興趣的工作，因?yàn)檫@里有靜止的戲劇。（歐洲中古時(shí)代，每逢佳節(jié)，必由教會(huì)發(fā)起演戲敬神。最初的宗教性的戲劇甚為簡單，沒有對(duì)白，扮著《圣經(jīng)》中人物的演員，穿上金彩輝煌的袍褂，擺出優(yōu)美的姿勢(shì)來，一動(dòng)也不動(dòng)地站著。每隔幾分鐘換一個(gè)姿勢(shì)，組成另一種舞臺(tái)圖案，名為tableau①。
--------
?、僦袊褓悤?huì)，臺(tái)閣上扮戲的，想必是有唱做的罷？然而純粹為tableau性質(zhì)的或許也有。）
櫥窗的作用不外是刺激人們的購買欲。現(xiàn)代都市居民的通病據(jù)說是購買欲的過度膨脹。想買各種不必要的東西，便想非份的錢，不借為非作歹。然則櫥窗是不合理的社會(huì)制度的不合理的附屬品了。可是撇開一切理論不講，這一類的街頭藝術(shù)，再貴族化些，到底參觀者用不著花錢。不花錢而得賞心悅目，無論如何是一件德政。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
