我牙齒敗落的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了新生力量的崛起，在我童年的記憶里，每長(zhǎng)一顆新牙，似乎就要去診所拔掉一顆壞牙；當(dāng)我所有的牙，都脫落一遍之后，我依然是診所的常客。

　　我記得整個(gè)去拔牙的過(guò)程，就像記得牙齒的疼痛一樣。常常是父親跟學(xué)校匆忙請(qǐng)了假，然后回來(lái)吼叫著讓我穿好衣服，別瞎磨蹭，看我捂著腮幫小豬似的哼哼著，終于急了，沖過(guò)來(lái)將賴在床上的我，一把拽起來(lái)，三下五除二地就把一件外套給我穿好。我也不理他，趿拉上鞋子，夢(mèng)游似的撲嗒撲嗒向外走。我以最頑固的姿態(tài)和最得意的冷漠，將父親不可一世的強(qiáng)硬做派，擊打回鼓脹的肚中去。我歪斜著腦袋，眼睛懶洋洋地溜著他有節(jié)奏地起起落落的腳跟，手依然捂著半張臉，口中像是一個(gè)念經(jīng)的老和尚，發(fā)出持續(xù)不斷的“哼哼”聲。

　　 等到了診所，在一片嘈雜里，我才被一股刺鼻的酒精味熏醒，有時(shí)候睡得死，需要父親拍一巴掌，才驚醒過(guò)來(lái)。牙齒的疼痛，再一次襲來(lái)。我又重新變成一頭哼哼唧唧讓父親厭煩的小豬，常常不等大夫來(lái)叫，他就直接把我抱到躺椅上去，而后強(qiáng)行掰開(kāi)我的嘴巴，讓利劍似的一束刺眼的光芒，直直地照射進(jìn)來(lái)。我的嘴，在他鉗子般的手中，可憐地大張著，我丑陋的壞牙、我上下兩排歪七扭八的殘兵敗將、被壞牙擠得無(wú)處可逃的新牙……所有我不愿示給他看的口中秘密，全都一覽無(wú)余地呈現(xiàn)在他的面前。我覺(jué)得自己像一只待宰的羔羊，或者即將順著頭澆一通沸水，褪去全身羽毛的公雞，除了坐以待斃，便再也無(wú)路可走。

　　但我不愿這樣輕易地向父親服輸，我總是用震天的吼叫，試圖逃竄的雙腿，緊緊閉上的嘴唇，來(lái)表達(dá)自己對(duì)麻藥失效的抗議。他早已習(xí)慣了我的鬼哭狼嚎，只死死地鉗住我，讓大夫盡管下手。有一次，我掙脫掉了他雙手的捆綁，嘭一聲跳下床，又踢飛了大夫的一箱藥，跌跌撞撞地跑到大街上去。他一邊吼叫著讓我“站住”，一邊飛快地追過(guò)來(lái)。安靜的石板路上，很快被我的狂奔弄得雞飛狗跳起來(lái)。許多的孩子，不知從哪里突然間冒出來(lái)，站在路邊上，向我高喊“加油”，鎮(zhèn)上的人們?nèi)诠匦χ?。而我，被這笑聲鼓舞著，愈加帶勁地奔跑著，讓身后氣急敗壞的他，幾欲炸裂。

　　最終的結(jié)果，當(dāng)然是我被父親成功捉拿了回去，他輕而易舉地將我?jiàn)A在腋下，大步流星地返回到診所里去。我再一次被挾持上恐怖的“手術(shù)臺(tái)”，任人刀俎。我口中一顆顆的爛牙，就是這樣，被父親和大夫這兩個(gè)“兇手”，一一拔掉，扔進(jìn)記憶的廢紙簍里。

　　當(dāng)我被他挾持到“手術(shù)臺(tái)”上去的時(shí)候，年幼的我，怎么也不會(huì)想到，30年后，父親經(jīng)歷了與我一樣的痛苦。他的牙齒，在60歲那年，開(kāi)始一顆顆地松動(dòng)。而幾顆時(shí)不時(shí)跳出來(lái)興風(fēng)作浪的齲齒，更是讓他受盡了折磨。他很少對(duì)我提及自己的牙齒，只在疼的時(shí)候，吃點(diǎn)止疼的藥片，便忍過(guò)去了。

　　我工作忙碌，常常將父親的病痛忘記，直到那次他來(lái)北京看我，臨走的時(shí)候，他的牙疼病又犯了，我這才堅(jiān)持著無(wú)論如何都要帶他去最好的醫(yī)院看牙。他聽(tīng)了慌忙地騰出一只手來(lái)，朝我擺道：“不用不用，老毛病，用不著治的，其實(shí)來(lái)時(shí)就該拔掉的，一著急就給忘了，這次回去一定拔掉。”我看著他痛苦扭結(jié)著的眉毛，不由分說(shuō)地就換好衣服，以一種不容置疑的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：“別再說(shuō)廢話了，現(xiàn)在就去醫(yī)院。”一路上，他捂著牙，卻一個(gè)勁地說(shuō)還是回去吧，這里醫(yī)院太貴了，我回鎮(zhèn)上去拔，花不了幾塊錢的。

　　醫(yī)院里塞滿了痛苦不堪的病人，掛上號(hào)，等了大約半個(gè)小時(shí)之后，我的手機(jī)突然鈴聲大作?？纯刺?hào)碼，竟是社長(zhǎng)。原來(lái)是一篇稿子發(fā)的時(shí)候署錯(cuò)了一個(gè)重要領(lǐng)導(dǎo)的姓名。我給社長(zhǎng)連連地賠不是，保證下次再也不會(huì)出錯(cuò)了，然后惱羞成怒地掛了電話，氣沖沖走回去。剛一推門進(jìn)去，便聽(tīng)到一個(gè)尖利的女聲連珠炮似的嚷著：“你這人怎么搞的，年齡大了耳背還是腦子糊涂了，我叫了快20分鐘了。你還傻子似的呆在座位上!你知不知道醫(yī)生的時(shí)間有多寶貴??？!”

　　 循聲望過(guò)去，便看到父親邊捂著半邊臉，邊痛苦地點(diǎn)頭道著不是，臉上帶著極鮮明的卑微和小心。視線在人群里躲閃游走著，始終找不到一個(gè)合適的落腳的地方。我心頭被社長(zhǎng)強(qiáng)行按下去的怒火，終于在這個(gè)一臉鄙夷的護(hù)士的吵嚷里，騰地燃起來(lái)。我?guī)缀跏且徊骄涂绲搅怂纳砼裕鸬溃?ldquo;你們醫(yī)院就是這樣對(duì)待病人的嗎？!他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)怎么了？他就是年齡大了耳背怎么了？!請(qǐng)為你侮辱他的語(yǔ)言道歉!現(xiàn)在，立刻道歉!否則，別怪我這記者將你們的惡劣素質(zhì)曝光!”

　　 我們的周圍，很快地聚攏了一群看熱鬧的人，護(hù)士的臉，紅了又白，白了又紅，最后她哇的一聲，哭了出來(lái)。但我并沒(méi)有因此而將她原諒，依然不依不饒地，要求她給予道歉。父親顯然被我膽敢跟一個(gè)龐大的醫(yī)院爭(zhēng)吵的張狂給嚇住了。

　　許多的人，看著我們，好奇和淡漠交織而成的窒息的視線，將我和他，一圈圈地捆縛住，直到最后，他縮成一只孤寂的蛹，而我，則再一次爆發(fā)，要求護(hù)士給予道歉。

　　 最終，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)，代替女護(hù)士道歉，且安撫性地將他帶到一個(gè)牙科專家那里。

　　醫(yī)生很快地做出決定，要立刻為他拔掉兩顆完全壞掉的牙齒。他躺在一個(gè)傾斜的椅子上，微閉上眼睛，等待醫(yī)生來(lái)打麻藥。我倚在旁邊的沙發(fā)上，看著父親像一只可憐的小獸，捆綁在上面，等著面無(wú)表情的醫(yī)生任意處置。我想起許多年前，我的牙齒被糖吃壞的時(shí)候，他也曾這樣將我挾持到床上，又強(qiáng)行掰開(kāi)我的嘴，讓大夫恐怖的探照燈無(wú)遮無(wú)攔地射進(jìn)來(lái)。那時(shí)的我，用震天響的干嚎和暴突的青筋，向他表達(dá)著我的不屈的意志。而今，時(shí)光將我們顛倒，他卻那么安靜地躺在那里，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有聲響，疼痛是海下隱匿的激流，我看不見(jiàn)，卻知道那里有波濤暗涌。

　　 我起身走到他的身邊去。麻藥的藥效或許不強(qiáng)，他的胳膊在大夫叮當(dāng)作響的手術(shù)鉗下，微微地顫抖著。我像很多年前他曾偶爾對(duì)我說(shuō)過(guò)的那樣，柔聲地看著他微閉的眼睛，說(shuō)：別擔(dān)心，疼痛很快就會(huì)過(guò)去。我看見(jiàn)他核桃一樣皺縮蹙結(jié)的臉，在這句話后如一片雨后的葉子，緩緩地，柔順地，舒展開(kāi)來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，走到窗前，假裝整理自己的公文包，我低著頭，將包里所有的東西拿出來(lái)，又一件件地放回去。我想我和他，都需要這樣短暫的時(shí)間，拭去流出的淚水，還給彼此一張平靜如昔的面容。

　　而我與父親，就這樣在牙齒的敗落中，于時(shí)光無(wú)人注意的角落，悄無(wú)聲息地，置換了彼此的位置。