末代皇帝溥儀之族兄溥侗、袁世凱之子袁克文、河南都督張鎮(zhèn)芳之子張伯駒、奉系軍閥張作霖之子張學(xué)良，為民國四公子。在此我只記溥侗和袁克文，另兩位，張伯駒名聲太大，張學(xué)良我不喜歡。所以提及前兩位公子，只因感慨于民國時(shí)期上流社會(huì)的貴族，他們臉上所蘊(yùn)藉的那種教育，那種文氣在我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)很少見到了。

溥侗經(jīng)常唱一曲《彈詞》——因?yàn)檫@是一出獨(dú)角戲，乃是李龜年流落江南，話“天寶”舊事的故事。所以，當(dāng)他抱著琵琶出場亮相時(shí)，活畫出當(dāng)年的天寶人物，把李龜年那慷慨悲涼的心境、無可奈何的感嘆，刻畫的惟妙惟肖。溥侗后來來到了南京，正和當(dāng)年李龜年流落江南一事相仿。七·七事變后，溥侗沒有隨國民政府西遷重慶，而是避居滬濱的租界里面。后來，他做了汪精衛(wèi)的蒙藏委員會(huì)委員長?？箲?zhàn)勝利后，溥侗名列汪偽名單之內(nèi)，于是，下獄，中風(fēng)，還是他當(dāng)年的學(xué)生，為他奔走，被保釋出外就醫(yī)。1952年6月，溥侗在滬上落寞去世，譚腔研究家陳彥衡說溥侗：“有時(shí)粉墨登場，名貴之氣出于天然，尤非尋常所能比擬。”溥侗的曾祖父是道光皇帝，他在七歲時(shí)即被授予二等鎮(zhèn)國將軍。自幼即按部就班地習(xí)讀經(jīng)史，學(xué)作詩文，1911年清政府“諭旨頒行”了中國歷史上的第一首國歌《鞏金甌》，由嚴(yán)復(fù)作詞，溥侗譜曲。國歌頒布了幾天，辛亥革命爆發(fā)，《鞏金甌》竟然成了清王朝的葬歌。

袁克文6歲識(shí)字，7歲讀經(jīng)史，10歲就會(huì)寫文章，15歲已粗通詩詞歌賦，袁世凱在直隸總督任上，曾帶著袁克文到頤和園給慈禧太后拜壽，時(shí)值袁世凱得寵之時(shí)，慈禧特意在便殿單獨(dú)召見了袁氏父子，那時(shí)袁克文剛十六七歲。慈禧看著克文長得標(biāo)志，就給他指婚。袁世凱早就聽說過慈禧指婚造成過許多悲劇，連忙給老太后磕頭，推說克文已經(jīng)從小訂了婚。

袁世凱在二次革命中將國民黨打敗之后，逐漸有了帝制自為的野心，不但在全國引起不少人的反對(duì)，在家也暗流涌動(dòng)鬧起了“儲(chǔ)位之爭”。17個(gè)兒子中，袁世凱最喜歡的只有次子袁克文和五子袁克權(quán)。有一天，大兒子袁克定在北海團(tuán)城設(shè)宴招待幾個(gè)弟弟吃西餐。其中只有袁克文多了一個(gè)心眼兒，想起曹丕、曹植兄弟相煎的故事，便隨身攜帶著銀制的刀匙，前去赴宴。在袁克定勸酒時(shí)，克文滴酒未沾，他用銀匙探入湯內(nèi)立即變成黑色。袁克文當(dāng)即站起，怒視克定而退。

民國二十年過年的時(shí)候，袁克文因長女家宜病逝，到其師方地山家中聊起安葬愛女的事情。談話間，克文忽然冒出一句：“何妨多買些地呢？”方地山當(dāng)時(shí)答應(yīng)沒有這個(gè)必要，事后想起才悟出這豈不是一語成讖，過了一個(gè)多月，克文猝然去世，享年42歲。袁克文死后，只在他的筆筒里面找出20元錢。送葬那天隊(duì)伍多達(dá)四千余人，另外，還有千余妓女自愿地系上白頭繩兒前來哭奠守靈，在送葬行列中自成一個(gè)方陣，每人胸前配有袁克文像的徽章，她們大多為他在青樓時(shí)的相識(shí)。于右任曾給克文寫了一副挽聯(lián)：

風(fēng)流同子建；物化擬莊周。

袁克文曾同溥侗合演過一出他最拿手的《千忠戮》中的《慘睹》，此劇講的是明朝初年，燕王朱棣為了爭奪帝位，帶兵攻破南京，建文帝兵敗，化裝成僧人逃亡云南的故事。建文帝雖然有一群忠臣保護(hù)，但一路上看到百姓因戰(zhàn)亂流離失所，昔日的臣屬或逃或叛，不禁悲從中來?？宋娘椊ㄎ牡?，把他描畫得惟妙惟肖，當(dāng)唱到“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相，歷盡了渺渺程途，漠漠平林，壘壘高山，滾滾長江。”蕩氣回腸，大有身世之嘆。聽劇者一片啞然。