自打從山里搬上樓房，63歲的史永梅摘掉了從小就一直戴著的頭巾，燙起了卷發(fā)，笑容時(shí)常掛在臉上。
一方頭巾，曾是甘肅農(nóng)家女的必備頭飾。昔日定西黃土裸露、苦旱缺水，女人戴頭巾可防塵擋風(fēng)少洗頭。25年前一張新華社播發(fā)的照片里，就定格了裹著土黃色頭巾的史永梅，用一碗水給兩個(gè)孩子洗臉的畫面。
提起甘肅，人們總會(huì)想到“苦瘠甲于天下”的標(biāo)簽。然而，今日的甘肅生機(jī)勃勃、脫胎換骨，貧困發(fā)生率已從2013年的26.5%下降到2019年底的0.9%，“苦瘠”褪“甘味”來(lái)。江山依舊，卻已換了人間。
這是定西市安定區(qū)魯家溝鎮(zhèn)一景（8月26日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 崔瀚超 攝
一碗水的“苦焦”與甘洌
將臺(tái)村半山坪下的花卉育苗基地里，陳瑞福迎著午后驕陽(yáng)，搬移著四季玫瑰花苗。“誰(shuí)能想到，過去這里連小麥都難種活，如今還能種上鮮花。”種了大半輩子莊稼的陳瑞福說。
陳瑞福所在的將臺(tái)村，位于甘肅省定西市安定區(qū)的魯家溝鎮(zhèn)。過去，這里干旱“苦焦”。“山上連草胡子都沒有，地里莊稼更是難冒頭。”陳瑞福說。
在定西市安定區(qū)魯家溝鎮(zhèn)將臺(tái)村，陳瑞福在花卉育苗基地里忙碌（9月2日攝）。 新華社記者 范培珅 攝
陳瑞福和父輩們夏天集雨、冬天掃雪，趕十幾里山路馱苦咸水，畢生的心血都用在找水上。“苦咸水喝起來(lái)真是‘苦焦’！燒開放涼了還能咽下去，直接喝就像喝刀子一樣。”陳瑞福說。
多少夢(mèng)想因嚴(yán)重缺水而凋謝。甘肅人均和畝均水資源量分別僅為全國(guó)平均水平的二分之一和四分之一。全省86個(gè)縣（市、區(qū)）中，處于集中連片特困地區(qū)的縣有58個(gè)，大多數(shù)水資源短缺。
這是在定西市安定區(qū)拍攝的魯家溝鎮(zhèn)扶貧產(chǎn)業(yè)園內(nèi)高標(biāo)準(zhǔn)日光溫室大棚（9月2日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 范培珅 攝
從電力揚(yáng)黃提灌、集雨水窖，到農(nóng)村人飲安全工程，國(guó)家全力支持甘肅興水治窮。2014年底，引洮供水一期工程通水，225萬(wàn)余隴中百姓喝上了洮河水。當(dāng)一泓清水淌進(jìn)魯家溝時(shí)，人們鳴放鞭炮，像過年一樣歡慶“新生”。
“洮河水喝起來(lái)綿綿的、甜甜的。”說起引洮工程，陳瑞福開心得像個(gè)孩子。
這是定西市安定區(qū)魯家溝鎮(zhèn)將臺(tái)村的花卉育苗基地（8月26日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 李杰 攝
大棚蔬菜、花卉育苗、制種繁育、牛羊養(yǎng)殖……18個(gè)現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)基地如雨后春筍般出現(xiàn)。整個(gè)魯家溝成了扶貧產(chǎn)業(yè)園，15分鐘務(wù)工圈初具雛形，昔日靠天吃飯的莊稼漢變成了旱澇保收的“上班族”。每天，陳瑞福徜徉在花叢中除草、澆水、施肥。他說，這比種地“下苦”美多了。
一碗水從“苦焦”變甘甜，源自“集中力量辦大事”的磅礴力量。一年又一年，引水、筑路、改造危房、控輟保學(xué)、易地扶貧搬遷……一項(xiàng)又一項(xiàng)工作在甘肅落實(shí)，一個(gè)又一個(gè)“窮根”被徹底拔除。
這是古浪縣黃花灘生態(tài)移民區(qū)1號(hào)調(diào)蓄水池（3月5日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 范培珅 攝
在武威市古浪縣，巨龍般的水渠引來(lái)黃河水，將昔日干旱的黃花灘滋潤(rùn)成6萬(wàn)余名易地扶貧搬遷群眾的新家園。他們的祖上多因川區(qū)干旱缺水，一路“追云逐雨”，鉆進(jìn)相對(duì)陰濕的深山，卻也沒逃過一點(diǎn)一滴收集房檐水的苦日子。
在古浪縣黃花灘生態(tài)移民區(qū)感恩新村，王建林（左）在甜瓜大棚中忙碌（9月1日攝）。 新華社記者 范培珅 攝
在新家園，他們一步踏上高起點(diǎn)，發(fā)展高效節(jié)水農(nóng)業(yè)?？恐?ldquo;點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的滴灌作業(yè)，西靖鎮(zhèn)感恩新村村民王建林種了4棚甜瓜，每棚年收入1萬(wàn)多元。她說，甜瓜榨汁最美，就像一滴水變成了一滴蜜。
這是古浪縣黃花灘生態(tài)移民區(qū)感恩新村住房及日光溫室大棚（3月10日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 范培珅 攝
一顆果的酸澀與甘甜
九月，黃河首曲牛羊成群，隴原大地瓜果飄香。甜如蜜的是瓜，酥又香的是梨，高原蔬菜青翠欲滴，蘋果紅得喜慶，咬一口甜入心脾。
52歲的雷托勝是平?jīng)鍪徐o寧縣雷溝村人，與蘋果結(jié)緣，是39年前的一次嘗鮮。第一次吃蘋果，他連核都吞進(jìn)肚子。吃慣苦澀難咽的高粱面，他感慨：“世上竟有這樣的甜！既然年年種糧年年混不飽肚子，能不能種點(diǎn)蘋果換錢？”
從嘗鮮到嘗試，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)種糧不成，種果子卻好。這些年，他帶頭嘗試新農(nóng)技，帶動(dòng)貧困戶發(fā)展，成了全國(guó)勞動(dòng)模范。
有玩笑說，甘肅有“三大寶”：土豆、洋芋、馬鈴薯。“三大寶”是同一樣?xùn)|西，戲謔中透著一股辛酸和苦澀。
如今的甘肅，情況大有不同。
靜寧縣地處干旱隴中，但漫山遍野的果園改變了小氣候。縣內(nèi)一幅公益廣告語(yǔ)氣自豪：您已進(jìn)入北緯35°蘋果黃金種植帶。
不是一方水土養(yǎng)不活一方人，而是一方人要用好一方水土。
越來(lái)越多的甘肅百姓擺脫貧困，開始換個(gè)眼光看家園：這里光照充足，晝夜溫差大，非常適合現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)；那些植被稀疏的紅土地，原來(lái)是七彩丹霞；許多小山村，發(fā)展原生態(tài)鄉(xiāng)村游潛力大……
揚(yáng)長(zhǎng)避短，發(fā)揮比較優(yōu)勢(shì)。在甘肅，牛、羊、菜、果、薯、藥六大產(chǎn)業(yè)集群成形了，一批山村進(jìn)軍鄉(xiāng)村旅游異軍突起了，許多家庭在一戶一策的幫扶中把“窮業(yè)”換掉了。
第一次吃蘋果時(shí)，劉穩(wěn)玲30歲。第一次吃自己種的蘋果，又過了20年。
劉穩(wěn)玲原住白銀市會(huì)寧縣頭寨鎮(zhèn)塬邊村。山里地氣寒，毛桃總熟不透，吃起來(lái)澀澀的。
為了擺脫貧困，她和丈夫種地、打工，做過不少嘗試，從2007年起借債養(yǎng)豬。可是，山里太旱了，家里3眼集雨水窖還不夠喂豬，兩口子挨家挨戶借水，借遍了全村，最終脫貧還是失敗了。直到2017年搬遷下山前，一家人還擠住在廢棄豬舍旁的小屋里。
新家坐落在頭寨鎮(zhèn)上。不遠(yuǎn)處，新果園一望無(wú)際。120多戶搬遷戶，戶戶分到5畝果園。附近一家龍頭企業(yè)負(fù)責(zé)栽植果樹，代管3年，掛果后移交。這3年，搬遷戶可到企業(yè)的蘋果基地里邊務(wù)工邊學(xué)藝。
2019年底，劉穩(wěn)玲學(xué)藝初成，接管果園。秋天到了，果實(shí)壓彎枝頭。劉穩(wěn)玲摘下一顆，嘗了一口，不禁淚眼婆娑。
“20年前，我只覺得這圓圓的東西味道很奇特?，F(xiàn)在吃自家的蘋果，真甜。”她說。
一縷風(fēng)的土腥與清香
在古浪縣八步沙林場(chǎng)，場(chǎng)長(zhǎng)郭萬(wàn)剛騎著自行車巡護(hù)林場(chǎng)（9月1日攝）。 新華社記者 范培珅 攝
早晨6點(diǎn)的八步沙林場(chǎng)，檸條、梭梭挺立在沙地中，仿佛黃色地毯上閃耀的綠色光芒。治沙人郭萬(wàn)剛哼著小曲，騎著自行車在林場(chǎng)遛彎。輕風(fēng)掠過，清新的空氣撲面而來(lái)。這是他一天最愜意的時(shí)刻。
現(xiàn)在的八步沙，從春到秋，檸條、花棒、梭梭次第開花，有的濃烈，有的清新，不同的花有不同的芬芳。
20多年前，武威市古浪縣一帶，常常黃沙滾滾。沙塵暴后，濃重的土腥味久久不散。1993年，郭萬(wàn)剛從一場(chǎng)黑風(fēng)暴中死里逃生，從此堅(jiān)定地扛起鐵鍬，壓沙造林。
不植樹種綠，生活就沒有出路。
如今，八步沙已形成21.7萬(wàn)畝林區(qū)，管護(hù)面積達(dá)37.6萬(wàn)畝，風(fēng)沙線被逼退20多公里。
綠色長(zhǎng)城讓家園重獲新生。重獲新生的人們，循著“看不見的手”，繼續(xù)修筑綠色長(zhǎng)城。
這是古浪縣八步沙林場(chǎng)職工和群眾治沙景象（3月6日攝）。 新華社記者 范培珅 攝
在甘肅，工程化治沙方興未艾，越來(lái)越多的職業(yè)治沙人參與其中。
2019年，53歲的張世俊開始到古浪縣漠緣林業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限責(zé)任公司務(wù)工。每天，他護(hù)林防火、操作水泵，還參與梭梭嫁接肉蓯蓉。他說，把肉蓯蓉種在離梭梭樹80厘米左右的地方，肉蓯蓉的根會(huì)與梭梭合而為一。
在古浪縣黃花灘生態(tài)移民區(qū)9號(hào)移民點(diǎn)，張世俊在林間忙碌（9月1日攝）。 新華社記者 范培珅 攝
張世俊治沙造林，每個(gè)月有3000元的收入。加上家里種的日光大棚，年收入達(dá)到7萬(wàn)元。
伴隨著黃土高原逐漸染綠，發(fā)展的基石更加牢靠。
這是會(huì)寧縣大溝鎮(zhèn)厙家弆村一景（8月28日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 崔瀚超 攝
入秋，深山里的會(huì)寧縣大溝鎮(zhèn)厙家弆村，杏林紅一片黃一片，美得醉人。誰(shuí)曾想，這個(gè)“杏花村”一度塵土飛揚(yáng)，走在山路上，穿著鞋子土進(jìn)鞋，光著腳丫土燙腳。
20世紀(jì)90年代末，當(dāng)退耕還林拉開序幕時(shí)，村民何長(zhǎng)雄還想不通，好好的7畝山地，為啥要種杏樹。2017年，1200畝耐旱的新品種杏樹在村里扎根，他果斷加入合作社，種了21畝杏樹。他說，杏子、杏仁、杏脯都是錢。春天有人來(lái)看花，秋天有人來(lái)賞葉。
如今，由會(huì)寧苦杏仁做成的杏仁露，醇香可口，小有名氣——先苦后甜、越品越甜，一如當(dāng)?shù)厝藗兊纳睢?br />
(責(zé)任編輯：張?jiān)莆?
