點擊觀賞
本分實在傳家久
在甘肅天水，沿著山路往北走，到了麥積區(qū)和秦安縣交界的山嶺上，有一個叫劉緱的自然村，那就是我母親的娘家。她出生在那里，并生活了20多年。
我的母親，一名再普通不過的農家婦女，一輩子勤勤懇懇，風里雨里，不說累不說苦。下地干活，回家喂豬，閑了做些針線活。母親愛煮罐罐茶喝，廉價的茶葉放得多、泡得濃，味道極苦。她說，這樣喝有勁，干活有力氣。母親已過天命之年，始終相信社會光明，相信勤勞致富，相信本分實在才能傳家久。
一進臘月，母親就開始掐著指頭算日子，盼著我和弟弟回家過年。母親一生都在鄉(xiāng)下，沒有多少文化。對于日新月異的社交通信，她始終處于手忙腳亂的學習中，就連用微信打視頻電話也是最近才掌握。她知道我是個記者，卻并不清楚記者具體都干啥，只曉得要采訪寫字。所以，她很少給我打電話，生怕打攪了我的工作。
今年回家，母親不知從哪里知道了新聞敲詐的說法，突然對我說：“從根子上講，你還是農民。老話說，人哄地一時，地哄人一年。你干的工作我不懂，但應該也是這么個道理。要說實話干實事，千萬不要偷奸?；Ｔ奂易嫔隙际抢蠈嵢?，吃過虧但沒害過人。”聽母親這么說，我先是吃了一驚，接著又暗自慨嘆，原來這人世間，母親的話真深刻，真有力量。
我家大坪村，在溝壑縱橫的北山上。北山是土山，缺水。前些年，家里養(yǎng)豬，水成了大問題。每天早中晚，母親推上小推車，去到村里唯一的泉眼旁，一馬勺一馬勺地把3個30升的塑料水桶裝滿。然后，再將這重達180斤的水，沿著山路獨自推回家。
一路爬坡，夏天太陽毒辣，汗水滴在厚厚的浮土上，能聽著響。冬日里三九天，鐵把手上的寒氣，透過劣質的線手套直往手心里鉆?？v然是這樣苦，母親一干就是數年。直到后來，政府出資，為整個山村通了自來水，母親才歇了一口氣。她常說，人一輩子的路，最終都要靠自己?？孔约禾ぬ崒嵉馗沙鰜?，才會有好日子。
按照慣例，大年三十晚上，母親包了扁食。吃飯時，母親喝下一小杯白酒后說，“我和你爸都老了，在供你們上學的時候，榨干了力氣，再想幫襯你們，基本上沒了可能。你們兄弟成家買房，看來只能靠自己了，我們盡量不成累贅，保護好身體，不隨便進醫(yī)院。”我轉過頭，淚水順著喉嚨流。
每年回家，都能發(fā)現，母親在變老，白頭發(fā)越來越多，皺紋越來越深。母親不會做大菜，但面條搟得好。每次回家，她都要給我做漿水面。面一定要自己手搟切細，再炒上一盤綠辣子。人的胃是有記憶的，母親知道，小時候，能吃上一碗白面條，那就是我的饕餮盛宴。如今回家，到了飯點，只要看我坐定，一碗熱騰騰的面條就端了上來。母親站在一邊，看著我狼吞虎咽，高興得像個孩子。
母親一輩子最大的愿望，就是能到天安門廣場看看。去年夏天，我?guī)е改缚戳松?，又登上天安門，再進故宮博物院。吃飯時，聽得一碗炸醬面25元，母親偷偷將碗底的醬汁都舔干凈。登臨八達嶺，在好漢坡前，母親讓我給她和父親拍照留念?；厝サ能嚿?，她說，這輩子到過了首都，沒啥遺憾了，再就要趕緊回家，這次出來花錢不少，要好好干活，一分一分地掙回來。
故鄉(xiāng)人多地少，山地尤其貧瘠，收入微薄。但人人活得高貴，精氣神飽滿。又一年返鄉(xiāng)，又一次回家，母親又對我再三叮囑。每年她都要說，總結起來其實就一句，不管世事咋變遷，人心定然要良善。（人民日報記者 王錦濤）
（載2月7日《人民日報》）
(責任編輯：張云文)
