山民

 

 

　　三千丑臉系列(局部)

 

 

 

 

　　岳云生接受記者采訪

 

 

　　笑臉　哭臉

 

 

　　《山民三十六笑》系列榮獲甘肅省工藝美術(shù)“百花獎”特等獎

 

 

　　蘭州牛肉面

 

 

　　老中醫(yī)

 

 

　　鍘草

 

 

　　粥棚

 

 

　　頑童

 

　　寂寞的泥人，因有了觀眾，才有了交流與共鳴;無言的泥人，因有了豐富表情，人們看到了它的心靈。走進蘭州金城關(guān)“岳云生泥塑館”，仿佛走進了一個微縮的大千世界，三千丑臉、山民、蘭州民俗……數(shù)千泥塑作品演繹浮生百態(tài)。仔細(xì)觀摩泥人臉上的表情，或年輕或滄桑，或通達或糾結(jié)，或傲氣或霸氣，栩栩如生的眾生相瞬間讓人沉浸其中，彈指間體驗喜怒哀樂。這些惟妙惟肖的泥人出自蘭州非物質(zhì)遺產(chǎn)泥塑傳承人、甘肅省工藝美術(shù)大師、金城文化名家岳云生之手，絕大部分取材于農(nóng)村生活。岳云生童年時在農(nóng)村度過的九年歲月，是他一生中最無憂無慮的日子，是他藝術(shù)創(chuàng)作的靈感源泉，也是他最想回去的曾經(jīng)。

 

　　童年農(nóng)村生活是靈感源泉

 

　　岳云生，1948年出生在蘭州。三歲時被父母送到臨洮農(nóng)村，跟奶奶叔叔一起生活了九年。山里的溝溝坎坎跑了個遍，沒有一處不熟悉，爬上樹掏鳥蛋，鳥蛋攢了半抽屜，在山野間盡情撒歡，充分釋放了愛玩的天性。

 

　　回到蘭州，按部就班的學(xué)習(xí)和工作讓岳云生變成了籠中鳥，無數(shù)次午夜夢回，鄉(xiāng)下的一草一木，鄉(xiāng)親們淳樸的笑臉總是不斷浮現(xiàn)。尤其是穿著松松垮垮的棉衣棉褲，扛著柴火的村民形象印刻在腦海中揮之不去。他嘗試將農(nóng)村生活寫出來、畫出來留作紀(jì)念，但都差一些味道。二十歲時，岳云生想起了外爺王玉孝小時候教自己捏過的泥人，于是興沖沖地尋來紅泥，嘗試將農(nóng)村的人物、生活、勞動用泥塑表現(xiàn)出來。失敗了無數(shù)次，也沒有老師指點，但岳云生的藝術(shù)天分和對心中美好記憶的強烈向往讓他摸到了泥塑的門道。

 

　　做過木匠，當(dāng)過老師，20年前，50歲的岳云生從天津回到蘭州父母身邊。閑暇時，他想辦法了解到了民國初期蘭州泥人的發(fā)展情況。據(jù)他了解，泥人發(fā)展史可追溯到距今五千年前秦安大地灣出土的人頭瓶。目前我國的泥塑藝術(shù)較為有名的有惠山泥人、天津泥人、鳳翔泥偶等。蘭州泥人出自城市民間藝人之手，解放前主要是泥玩具、從人物到飛禽走獸無所不包，其基本做法采用模制或模壓手捏相結(jié)合，以顏家溝張家、里家巷里家和魚池子泥人最為馳名。蘭州泥人采用雨后沉積和泥沙分離的膠泥片為原料、材質(zhì)細(xì)膩而富有韌性。造型特點夸張幽默、簡潔敦實。

 

　　岳云生將魚池子泥人的藝術(shù)特點與“泥人張”、惠山泥塑及陜西泥老虎等進行比較。他覺得魚池子泥人的功夫不比他們差，便決心傳承這門瀕臨失傳的技藝。內(nèi)退后，岳云生到蘭州周邊的農(nóng)村體驗生活，邊觀察邊進行構(gòu)思，專注于創(chuàng)作，泥塑一道終有所成，大放異彩。

 

　　2012年，在政府相關(guān)部門的支持下，岳云生有了制作泥塑的安身之所——“岳云生泥塑館”，這些年來館里參觀的人約35萬人次。

 

　　剛開始岳云生的泥塑作品還對外出售，他做的泥塑很受市民歡迎，很快銷售一空，他做泥塑的速度總是趕不上賣的速度，為了掙錢自己很辛勞，館里也沒幾件以供參觀的作品。為了保持館內(nèi)陳列泥塑的豐富性和完整性，他就不再對外出售泥塑作品。久而久之，泥塑作品越積累越多，前來參觀的市民和游客都被滿屋的泥塑作品所震撼，他也非常有成就感。

 

　　岳云生終于用泥塑把自己心中最美好的回憶展現(xiàn)給了大眾，觸動了經(jīng)歷過那個時代的千千萬萬老人，因為真實，所以動人；因為感同身受，所以熱淚盈眶。

 

　　岳云生記憶最深刻的是一位老人參觀完以后沖著他深深鞠了一躬，對他說：“感謝你，你的泥塑作品反映的就是我小時候的生活，有生之年能將這份珍貴的記憶還原出來，我真的萬分感動。”

 

　　到目前為止，岳云生創(chuàng)作的泥塑作品已有幾千個，除了人們熟悉的“山民”系列和“三千丑臉”系列、還有以百姓過年情景為主題的“年”系列、寫意的“村婦”系列、“兒童”系列等。其中，“山民三十六笑”系列獲得甘肅省工藝美術(shù)“百花獎”評比幾十年一直空缺的特等獎。

 

　　岳云生的泥塑作品題材主要分為兩大類：一類是“丑臉”系列，另一類是“山民”系列。“山民”系列表現(xiàn)他在農(nóng)村的經(jīng)歷和見聞，再現(xiàn)農(nóng)村的一些生活場景和勞動場景。農(nóng)村生活場景千千萬萬，岳云生就提煉出有情趣、有內(nèi)涵，群眾喜聞樂見的場景，用泥塑表現(xiàn)出來。

 

　　談到山民系列的創(chuàng)作初衷，岳云生說：“我取的材料是原生態(tài)的甘肅黃土,內(nèi)容也是原生態(tài)的甘肅山民。我不想讓他們承載什么,只想再現(xiàn)一段歷史,再現(xiàn)一個時期的民風(fēng)和人性,再現(xiàn)一段我童年的記憶。我是山民的子孫,先民們的災(zāi)難和故事,時?？M繞在我心中。我用一顆虔誠的心,一雙笨拙的手,再現(xiàn)他們,紀(jì)念他們，了卻我的心愿。”

 

　　另一個大類型是丑臉系列，丑臉系列的可貴之處在于3000余個丑臉沒有一個是重復(fù)的。岳云生是一個觀察細(xì)致入微的人，他在生活中喜歡用旁觀者的身份去記錄，再將這份對生活的感悟沉淀在心間，表現(xiàn)在藝術(shù)作品上。

 

　　有一天，岳云生走在街上發(fā)現(xiàn)有些人長相很特別，雖然長得很丑，但很有趣味。他又趕快返回去把這個人的相貌記下來，回去用泥塑出來。這樣反復(fù)多次，他發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作丑臉非常有趣，便開始憑想象創(chuàng)作。30年間，岳云生創(chuàng)作了超過五千個丑臉，但仍習(xí)慣性稱為“三千丑臉”。

 

　　談到“三千丑臉”的創(chuàng)作理念，岳云生說：“在日常生活中，由于大環(huán)境的約束，人們的外在行為、形象都是儒雅、莊重、真善美，但在潛意識中，會在食色、恩仇、物欲等方面出現(xiàn)怪異的念頭，內(nèi)心復(fù)雜的念頭，外表不易顯露。三千丑臉展現(xiàn)人物內(nèi)心的復(fù)雜情緒和怪誕。創(chuàng)作的原則一是東方人，二是丑而有情趣，丑而不惡。”

 

　　“年”系列是岳云生泥塑中最為溫馨、歡樂的一組作品，這一組泥塑的每個情景中，大多數(shù)都有兩個小人兒，一個是三四歲的岳云生，另一個是稍長幾歲的姐姐，兩個小人兒憨態(tài)可掬，調(diào)皮靈動。年初一，換新衣，岳云生的母親為姐弟倆換上了新衣服，殺年豬，祭祖，給壓歲錢，放鞭炮，再現(xiàn)了上世紀(jì)50年代熱鬧的過年場景。

 

　　“新棉衣袖硬邦邦，橫著兩臂拜年忙，磕頭作揖起來后，喜得一毛口袋藏。”配上這首打趣的小詩，“年”系列泥塑塑造出的過年場景更顯生動，小泥人兒臉上得意洋洋的表情將那個時代小孩子對過年的美好向往表現(xiàn)得淋漓盡致。

 

　　生在蘭州，長在蘭州，岳云生對這片土地愛得深沉。他不僅塑造了千余個動人的人物形象，還將蘭州的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)用泥塑的形式記錄了下來，羊皮筏子、牛肉面、高擔(dān)釀皮……的風(fēng)土人情濃縮于小小的泥塑，讓參觀者為之驚嘆。

 

　　“玩”出寫意的藝術(shù)風(fēng)格

 

　　岳云生的外爺是一位很有生活情趣的人，用柳條編籠子，用紅泥捏各種小動物，寫毛筆字。岳云生說，外爺物質(zhì)上是貧乏的，但精神上是富有的，外爺不僅是自己泥塑的啟蒙人，更將這種灑脫的生活態(tài)度傳承給了自己。他的興趣愛好非常廣泛，玩根雕、石雕、騎摩托車、攝影、寫詩、畫畫、養(yǎng)小動物等等，他總是陶醉在自己感興趣的事情上，生活中的煩惱全在玩中化解了。他一生玩得很忙，總是時間不夠用，玩得不盡興。到了50歲內(nèi)退，終于可以放開一切，專注玩泥塑。

 

　　這位資深“玩家”，不喜歡給泥人穿上花花綠綠的衣服，不喜歡涂紅臉蛋、紅嘴巴。岳云生的作品未上彩，追求單純樸素的美，以顯示黃泥本色。國際藝術(shù)大師文遠(yuǎn)這樣評價岳云生的作品：“泥人張和惠山泥人是三分塑，七分繪畫，岳的泥人五官表情直接造型，一步到位，厲害！”他用紅泥塑造甘肅山民，保持山民的本色，上世紀(jì)50年代的山民沒有穿得花花綠綠的，他們穿著黑棉襖黑棉褲，而且補丁摞補丁，不上彩才會真實。

 

　　泥塑館里還展示了一些未經(jīng)創(chuàng)作的紅泥，干透的紅泥像石頭一樣堅硬，用刀子都刮不動。岳云生說：“咱們甘肅省的膠泥特別好，我的展柜中有35年前的作品，沒有絲毫損壞。經(jīng)過反復(fù)認(rèn)真的特殊加工，干透后不裂口、不變形，可永久收藏。麥積山石窟泥塑1600年了，敦煌莫高窟泥塑1400年了，它們在石窟中歷經(jīng)千年滄桑，應(yīng)對自然氣候變化，至今大都完好，斷臂斷耳大都是人為磕碰所致。”泥塑不像陶瓷一樣易碎，將千年流淌的歲月定格在一尊尊泥塑上，把那千年的風(fēng)華定格成了雋永。岳云生拿出了幾件幾十年前的作品，表面形成了自然的舊皮、包漿，更顯滄桑韻味。

 

　　岳云生的泥塑為何不燒陶？他這樣解釋：“一般來講，泥、陶、瓷各有各的味道，泥塑作品如果燒成陶瓷，就失去了泥的韻味。中國燒陶的歷史有六千年，但是敦煌、麥積山的泥塑就沒有燒陶，天津泥人張、惠山泥人也沒有燒陶，就是為了表現(xiàn)泥塑的原汁原味。”

 

　　岳云生的泥塑作品人物面部采用寫實手法，略有夸張，以突出情緒，以顯生動。衣褲多寫意，泥條擠壓、扭動之后安裝，別人稱之為“豬大腸”，好像國內(nèi)再無人用此法。眼睛大多細(xì)瞇含斂，眼大而亮。人物以光頭較多，岳云生認(rèn)為頭發(fā)是裝飾物，情感表現(xiàn)力弱，故減去。

 

　　更難能可貴的是，岳云生的每一個作品背后都有一個動人的故事，他從不照貓畫虎地臨摹，也不會給名人塑像，他的作品都是自己內(nèi)心最真實情感的投影，而非千篇一律的臉譜。“我做出來的泥塑，都是真實情感的自然流淌，感動自己十分，感動觀眾五分。自己對作品沒感覺，怎么能打動別人呢？”岳云生的真實情感，就像畫龍點睛一樣，賦予了泥塑靈魂。

 

　　比如岳云生的泥塑作品《兒子》就取材于真人真事，幾十年前，岳云生在農(nóng)村采風(fēng)時遇到一家人，有三個女兒卻沒有兒子，好不容易生下了一個兒子，全家人歡天喜地，對兒子極其寵溺。等這個孩子長大成人后，岳云生再次來到這個地方，這個兒子卻沒有成才成器，岳云生不禁唏噓。便賦詩一首：“逆子孝子，未知，學(xué)好學(xué)壞，未知。希望支撐著精神，希望滋潤著生活。兒子小，希望大。兒子大，希望小。”

 

　　“千千萬萬個場景，從藝術(shù)的、文化的角度中選出有內(nèi)涵的，將代表情趣的精選出來，使得作品有文化的高度，能看懂有趣，這樣的作品才是好的藝術(shù)作品。”岳云生說。

 

　　丑中升華出美的藝術(shù)享受

 

　　岳云生運用寫實、夸張、抽象的藝術(shù)手法，塑造的“丑臉”雖然丑到了極點，但細(xì)細(xì)品來卻給人美的藝術(shù)享受。岳云生認(rèn)為，美和丑是客觀存在的，但從某種意義上講，審丑即審美，因為美中既有俗，而俗中則有雅。有些人長得很漂亮，但她的心靈不一定很美，有些人很丑，但是他的心靈很美。真正的美不是藝術(shù)層面的粉飾，真正的丑也不是毫無保留地展示生活中的方方面面。

 

　　岳云生說：“我喜歡觀察，觀察人的長相特點，觀察人的表情和形象。我就是個觀眾，看眼前人生百態(tài)，有些人表演了一輩子，他的人生就是一出戲。”岳云生對人情冷暖獨特的洞察力，賦予了手中泥人生命。因此，岳云生的作品中，除了三件以外，都是原創(chuàng)，沒有臨摹沒有照片，全部依賴于他對生活細(xì)致入微的觀察，張張丑臉，皆在心中。

 

　　“泥塑和繪畫一樣，就是在審美的尺度下，不斷調(diào)整不足和錯誤的過程，最后達到完美的狀態(tài)”，岳云生認(rèn)為美無處不在，關(guān)鍵是要有發(fā)現(xiàn)美的眼睛，審美能力強的人對美的東西會產(chǎn)生觸動、共鳴，但現(xiàn)在很多人是美盲，缺乏審美能力。有審美眼光，能把一塊朽木雕成精美的藝術(shù)品，能把一堆碎花布搭配成一件很漂亮協(xié)調(diào)的衣服。生活中有許多呆板的藝術(shù)品，就是眼高手低的結(jié)果，審美是心中的一把尺子，眼高手就高，作品的品位就高。

 

　　因此，雖然岳云生創(chuàng)作的大部分作品是最求“丑”，追求真實，但他獨具匠心、慧眼識人，讓他挖掘出了丑中的美，化腐朽為神奇，作品令人賞心悅目，形成了獨具一格的藝術(shù)風(fēng)格。

 

　　“茶無優(yōu)劣，適宜則佳。器無粗精，唯見垢潔。人無高下，只分真假。”這首小詩最能代表岳云生對人生、對器物、對藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度。

 

　　在泥塑館中，岳云生為記者展示了制作泥塑的過程，選好一團紅泥，大致塑形，去掉多余的部分，用自己制作的工具開眼開嘴巴，磨出臉部的線條感，一個可愛活潑的小女孩半身像就在岳云生手底下誕生了。琢磨過數(shù)千張人臉，岳云生對于人物面部表情的把控已經(jīng)爐火純青，在點睛后，小女孩塑像仿佛活了過來，一雙大眼睛好像會說話，一張小嘴微張，似乎下一刻就能夠唱出動聽的童謠，岳云生對人物面部的塑造令人拍案叫絕。

 

　　而他使用的工具也非常簡單，在泥塑過程中，只用到了三樣工具，一把開眼開嘴的木板，一大一小兩把用來磨光的錐形工具。這些簡單的工具都是岳云生自己制作的，使用的原材料也非常便宜。曾經(jīng)有一位徒弟給他送來了一整套精巧的泥塑工具，他用不慣。器不在精而在巧，岳云生說，泥塑主要還是靠自己的一雙手，想要什么工具，隨手做來就是。

 

　　岳云生的泥塑作品非常質(zhì)樸，鄉(xiāng)土氣息濃厚，泥塑人物造型顯示出西部的蒼涼、粗獷，具有非常鮮明的地域特色。在一定程度上彌補了蘭州地方泥塑藝術(shù)的斷層，對西北民俗文化中的民俗心理、民俗審美形式有著重要的研究價值。同時，岳云生的泥塑作品能夠反映出當(dāng)時特征，體現(xiàn)出極高的人文關(guān)懷精神。

 

　　老岳說：“所有的人物形象都來自于生活，都是我自己身邊的，或者經(jīng)歷過的。體會生活和觀察生活是制作泥人的主要藝術(shù)創(chuàng)造淵源。對于創(chuàng)作問題，不要模仿，那不是你的，就如你把《紅樓夢》抄一遍也不是你自己的東西一樣，應(yīng)該是自己積累的、想象的，符合生活基調(diào)的藝術(shù)作品，才是創(chuàng)作的藝術(shù)。”

 

　　致力傳承等待有緣人

 

　　岳云生今年已七十歲高齡，他也想將自己的泥塑藝術(shù)傳承下去。但他說：“文化的高度決定了藝術(shù)的高度，不然就是匠人！就像家長的高度決定孩子的高度一樣。從事藝術(shù)的人應(yīng)該有藝術(shù)天賦，藝術(shù)不能家傳，匠人可以家傳。”岳云生對傳承有極高的要求，他認(rèn)為能夠傳承自己衣缽的弟子一定要同時具有美術(shù)素養(yǎng)和審美眼光，才能創(chuàng)作出打動人心的泥塑作品。他教過47個弟子，都是免費。同時，他也還在等待有緣人。

 

　　岳云生同時也在做非遺傳承進校園的工作，讓孩子們體驗一下泥塑，讓他們知道現(xiàn)在還有泥塑這門藝術(shù)，在若干年后不至于斷代，傳承不下去。岳云生認(rèn)為：“藝術(shù)創(chuàng)作中豐富的想象力與孩子的天性有重大的關(guān)系。如果逼著孩子去學(xué)畫畫，而孩子本身不喜歡，就把孩子的天性抹殺掉了。我希望在我的課堂上，能夠吸引到一些真心喜愛泥塑，有創(chuàng)作天分的孩子，在他們的藝術(shù)土壤上種下一顆種子，教會他們基本的審美能力，這就是我能做的。”

 

　　“黃泥信手塑千丑，喜怒哀樂出心頭。未品世間酸甜苦，何能百態(tài)十指流。”這是岳云生對自己泥塑生涯的總結(jié)。十年如一日，如果沒有特殊的事情，每天早上9時，岳云生都會準(zhǔn)時開館，開始做泥塑。偌大的泥塑館中雖然只有老人一個人，但是他絲毫不覺得孤單，賦予一團又一團紅泥生命，為一個又一個泥塑點睛，沉浸在泥塑世界中的他充實而快樂。

 

　　岳云生說：“泥塑世界就是我的‘桃花源’，我愿意定居在這里。這片‘桃花源’讓我心馳神往，讓我沉醉。這里沒有煩惱，只有快樂。愿那些在塵世中繁忙的人，能夠走進我的這片‘桃花源’，放慢腳步，欣賞這別處沒有的風(fēng)景。”

 

　　記者手記：

 

　　在筆者看來，岳云生的泥塑作品之所以能夠取得極大的成功，是因為他活成了我們大多數(shù)人都想要活成的樣子。他醉心于自己感興趣的領(lǐng)域，并且將愛好當(dāng)成了事業(yè)，快意人生。他的心靈始終沒有被所處的環(huán)境束縛，童年時在農(nóng)村生活的經(jīng)歷讓他的心中始終保留有一塊不受外物浸染的凈土，這片凈土給他力量，讓他的精神之海無邊無際，讓他可以自由翱翔。

 

　　岳云生著有一百多首小詩，在筆者看來這一首最能表達他的人生態(tài)度。

 

　　假如有來世（節(jié)選）

 

　　假如有來世，

 

　　我愿做深山里的一株小草，

 

　　那里沒有牛羊的踐踏啃噬

 

　　沒有人類的火旒翻耕

 

　　我和伙伴們安靜地享受著陽光雨露，

 

　　無憂無慮地自由生長。

 

　　冬天來了，我的枝葉化做養(yǎng)料，

 

　　陪伴滋養(yǎng)著我的子孫們，

 

　　一代代輕松地繁衍成長。

 

　　……

 

　　□蘭州日報全媒體記者李丹　李雪嵐　劉寶麗文/圖