編者按：改革開放只有進行時，沒有完成時；改革開放只有參與者，沒有旁觀者。改革開放不僅深刻影響和改變了當代中國，也深刻影響和改變了我們每一個人。今天，本報推出4篇關于普通人物的記錄式報道，旨在通過他們的日常生活和心路歷程，反映改革開放40年來，廣大人民群眾實實在在的獲得感和真真切切的幸福感。
程生龍：“網”事如煙
穿著樸素的工作服，騎著三輪電動車，每天風雨無阻，走鄉(xiāng)串戶。古浪縣永豐灘鄉(xiāng)的程生龍，今年56歲，是一名廣電網絡維護員，由于常年在外，臉色黝黑，大家都親切地叫他“老程”。
一“網”情深
“想拉寬帶？找老程。”
“找老程”，幾乎成了永豐灘鄉(xiāng)幾千戶農民的口頭禪。
“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”這幾年，國家政策好。廣電戶戶通工程、寬帶鄉(xiāng)村工程等文化惠民工程先后進了農村，和城里人一樣看有線電視、裝無線WIFI。雖然，永豐灘鄉(xiāng)有電信維護員，有廣播電視維護員，有移動通訊維護員，可這里的老鄉(xiāng)習慣了找廣電的程生龍。比如：誰家寬帶不通了、電視沒信號了、戶戶通不通了，誰家想換高清機頂盒、誰家買了新電視機不會安裝，“找老程”是大家第一個想到的辦法。
老程和鄉(xiāng)親們熟絡，鄉(xiāng)親的事比自己的事還要緊，誰家一個電話，老程一溜煙就趕過去了。
其實，老程趕路不容易。古浪縣永豐灘鄉(xiāng)地處騰格里沙漠邊緣，常年大風小風呼呼地刮著，還夾雜著細細的黃沙?？伤焯焐忱飦?、風里去，從未怠慢過。
2015年春節(jié)前，古浪縣一場大雪，永豐灘鄉(xiāng)六墩村北嶺溝組20戶農民眼瞅著節(jié)前看上電視的希望越來越渺茫。程生龍得知后二話不說，開上電動三輪車，裝上棉大衣、工具箱、機頂盒、電纜設備、備件等，默默地和兩名同事去了六墩村。大部分活都在戶外，常常手凍得拿不住工具，可他依然堅持每天在雪地里架線、安裝，最終一戶不落，實現(xiàn)了大家的夢想。
大家喜歡找老程，因為老程樸實認真，不玩花架子。“他不是在農民家里，就是在去往農民家里的路上。”從2014年12月，程生龍負責永豐灘鄉(xiāng)幾千農戶的廣電服務開始，無論刮風下雨還是起沙塵暴，就從未停止過，“黨的政策好，老鄉(xiāng)找我不是裝電視機就是安網絡，都是好事，耽擱不得！”
永遠的兵
“我是老程，我是老程，您是誰？”無論在部隊還是在地方，程生龍都保留著當兵時的習慣，把遵守紀律、服從安排放在首位。
1984年，22歲的程生龍參軍進入“紅軍師”；第二年即參加了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。當時的老山和八里河東山是自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的主戰(zhàn)場，從1985年10月到1987年7月，作為通信兵，程生龍和通訊營的戰(zhàn)友們堅守在老山前線，在戰(zhàn)火紛飛中翻山越嶺、架線拉線保障戰(zhàn)地通信暢通。戰(zhàn)斗中，7名戰(zhàn)友犧牲了。程生龍也經歷了老山血戰(zhàn)的洗禮，同13名年輕士兵一起面對黨旗莊嚴宣誓，火線入黨。
到今年，老程就是有著33年黨齡的老黨員了?？蓪铣虂碚f，是黨員，就該在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣，拋頭顱灑熱血；是黨員，在地方上就該踏踏實實、兢兢業(yè)業(yè)，做好每一天的工作。
為了做好工作，程生龍時刻不忘發(fā)揚黨員的苦干精神。永豐灘鄉(xiāng)東面的黃花灘鄉(xiāng)有個白板灘村，也位于騰格里沙漠邊緣，村里邢家窩鋪組的22戶人家一直看不到電視。2015年11月20日，程生龍又開上他的農用電動車，想著多個幫手能快點，又叫上妻子，冒著漫天風雪來到邢家窩鋪組，在呼呼寒風中，拉線、架線、安裝，為22戶農戶裝上了有線光纜，全部開通了電視信號和寬帶業(yè)務。
農民兄弟
永豐灘鄉(xiāng)60多歲的王天壽是一名殘疾人，孩子都去了外地，一個人守著一間小賣部生活。得益于程生龍的幫助，王天壽學會了自己開電視機看新聞，還和小孫子視頻聊起了天，解了寂寞和相思之苦。
“看電視是農村老人排遣孤獨的唯一辦法，但很多老人記不住怎樣用遙控器。”程生龍理解這些老人，用心記住哪村哪戶家里只剩老人，工作路過或得空總要去看看。
每年秋季一過，農民就閑了。這時候，要求安裝有線電視，或者把家里的戶戶通電視改為有線電視的人就陸續(xù)多了。因此，10月以后，程生龍經常忙得不著家；到了冬天，農民有更多的時間在家里看電視或上網，程生龍的業(yè)務再次進入高峰期，維修電話一個接一個響，經常干完活就到了半夜。這還不算，一時顧不上了，他還常常拉上妻子和兒子做幫手，給他遞工具、找備件，成了他的兩名“義務兵”。
廣袤的河西走廊一望無際，程生龍維護的雖然只是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但地域范圍并不小。加之近年來，黨和政府加快新農村建設，推出精準扶貧、信息化扶貧政策后，農村改革步伐加快，落后山村農民對于電視和網絡的需求也快速增長，迫切希望通過電視了解黨和政府的新政策和富民信息，通過互聯(lián)網出售農產品。
這樣，程生龍更忙了，跑得更快了。妻子從“義務兵”轉為“志愿兵”，擔心他晚上回家天黑路遠，就盡量天天陪他一塊兒去工作……
日復一日，年復一年，往事如煙，隨風而逝，歲月之犁在程生龍臉上劃下的深深印痕，就像他因“網事”與全鄉(xiāng)農民之間結下的情誼，愈加深厚。他也樂此不疲，深陷“網事”，繼續(xù)奔走在永豐灘鄉(xiāng)的小路上。
鄧育芳：越來越好
本報記者 李欣瑤
在蘭州市繁華地段的亞歐商廈里，鄧育芳每天都會到自己經營的童鞋柜臺查看經營情況。
大波浪卷發(fā)、修身連衣裙，很難看出來她已經60歲了。在家里，她是4個孫子孫女的奶奶，在這里她是說一不二的老板。
從30多年前擺地攤的“個體戶”，到現(xiàn)在“奶奶級”的老板，改革開放在鄧育芳身上留下了深深的印記。她心里只認一個理：帶著孩子們把日子越過越好。
打臨工
鄧育芳的家鄉(xiāng)在皋蘭縣西岔鄉(xiāng)。在那里，貧瘠的土地養(yǎng)著并不富裕的農民，能夠走出山溝溝去外面的世界，是鄧育芳的夢想。
1980年，22歲的鄧育芳跟著姐姐來到紅古區(qū)窯街鎮(zhèn)，雖然這是個因煤礦而興起的小鎮(zhèn)子，但對于鄧育芳來說，已經是山外面的大世界了。
姐姐在當?shù)氐囊患裔t(yī)院當護士，沒有技術的鄧育芳就在醫(yī)院干起了打掃衛(wèi)生的活。
這個活在城里人看來又臟又累，但鄧育芳卻不嫌棄。她人勤快、干活認真，把醫(yī)院的衛(wèi)生打掃得干干凈凈。最讓她高興的是，自己能夠像其他上班的人一樣，每月領到20元的工資。
這個農村姑娘不僅活干得好，而且人也熱情、膽大，醫(yī)院的熱心人看在了眼里，把她介紹給了同在窯街的一名水泥廠工人。
嫁給了“正式工”，住進了水泥廠的工人大院，鄧育芳徹底走出了山溝溝。
結婚后，她依然在醫(yī)院里干“臨時工”。隨著三個兒女相繼出生，她和丈夫的工資有點緊緊巴巴的，給孩子買奶粉都要思慮很久。鄧育芳說：“我當時就想著，自己的娃娃能和窯街鎮(zhèn)的娃娃一樣，吃得好、穿得好，那就好了。”
當時的窯街鎮(zhèn)，伴隨著改革開放的步伐，已經有一批頭腦靈活的人開始“試水”做點小生意，鄧育芳有了“干點什么”的想法。
恰好當時丈夫的同事手里有一批處理的電鎢絲，問鄧育芳愿不愿意拿去賣，鄧育芳想來想去，接下了這批處理貨。
鄧育芳的丈夫在水泥廠負責檢修機械，電工活也干得順手。晚上，丈夫把鎢絲盤在毯子上，接好開關，鄧育芳用縫紉機套上罩布縫好，一張自制的電熱毯就做好了。白天，鄧育芳把一大袋電熱毯捎在自行車上，每天騎車幾十里走街串巷，沒想到這批自制電熱毯很受歡迎。
擺地攤
有了第一桶金，鄧育芳就有了做生意的想法。她大膽辭去醫(yī)院的工作，在窯街鎮(zhèn)的市場擺起了小攤。
那時，窯街鎮(zhèn)商業(yè)并不發(fā)達，人們能買到的服裝不僅少，樣式也不好看。鄧育芳瞅準了商機，坐著班車到蘭州的東部市場進貨，進的都是女人、孩子的衣服和鞋襪這些受歡迎的商品。
每天天不亮，鄧育芳就起床收拾，8點不到就出攤了。架好鋼絲床，鞋襪擺在上面，衣服一件一件地掛起來，一天的生意就開始了。
別看她是個農村姑娘，但眼光很好，總是能進到蘭州最流行的款式，她賣的服裝在窯街都很時尚。
露天擺攤，免不了風吹雨淋。冬天是最難熬的時候，她的攤子連火爐都沒有，有時候實在冷得受不了，鄧育芳就在攤旁跺著腳跑來跑去，才能讓自己暖和一些。
鄧育芳至今還記得，小兒子幾個月大的時候，為了不耽誤出攤掙錢，她把兒子放在床上，用被子堵在里面，自己趕出去擺攤。到中午，才能回來一會給孩子喂點奶，然后再去賣貨。
做生意雖然辛苦，一年四季沒有休息日，但是一想到能讓家里的生活寬裕些，鄧育芳覺得很值。
隨著生意越做越好，孩子們的奶粉、零食、新衣服自然多了起來，看著自己的孩子上學和班里的孩子沒有什么差別，這個農村姑娘心里透著高興。
當老板
1993年，鄧育芳丈夫的工作調到了蘭州，她的生意也隨之“遷移”到了蘭州。
有了在窯街的經驗積累，鄧育芳膽子更大了。當時的蘭州，已經有一批商場興起，“進商場賣貨”成了她的新目標。
最初，她在蘭州市南關什字的一家小商場租下了柜臺，干的還是自己的老本行，賣女裝、童裝。沒有了露天擺攤的風吹日曬，生意做得更加舒心，鄧育芳穿上了自家賣的時髦服裝，變成了真正的“城里人”。
幾年下來，鄧育芳的生意越做越大，擺攤的商場檔次越來越高，她一個人已經顧不過來了，便雇了幾個服務員一起賣貨。
1998年，鄧育芳來到了當時蘭州最高檔的亞歐商廈，代理了品牌童鞋、運動鞋，告別了自己擺攤的日子，當起了老板。
做生意的商場越高檔，鄧育芳的日子也越過越好。最初到蘭州，她買下了蘭州市周邊一處平房小院。幾年后，又舉家搬到了一套兩室一廳的樓房里。房子不大，三個子女住起來還是有些擁擠，但是鄧育芳卻十分滿足。
別看鄧育芳自己的文化程度不高，但她對子女的教育非常重視。每一個孩子考試、升學，家里都為孩子提供最大的支持。這多少年來，最讓她欣慰的不是自己生意做得有多好，而是孩子們都非常優(yōu)秀。
“我擺攤供出了三個大學生，其中有兩個還是重點大學的研究生。”提到孩子，鄧育芳言語中透著驕傲。
如今，三個孩子都已成家立業(yè)，也都有了自己的孩子。鄧育芳也變成了“奶奶級”的老板。為了孩子們來家里住得寬敞，最近鄧育芳又換了一套三室一廳的大房子。
平時，她閑了在家?guī)O子，抽空去商場柜臺看看自家的生意。平淡的日子，在她的精心操持下，越過越好了。
常天平：與泥為伴
本報記者 李滿福
自古以來，臨夏是一個出匠人的地方。
新落成的“茶馬古市”步行街，游人如織。這條古典建筑特色鮮明的大街上，匯聚了當?shù)厥竺耖g藝人，泥塑匠人常天平是其中之一。
“剛剛送走了一撥從積石山老家來的孩子，他們是在老師帶領下專門來體驗‘玩泥巴’的。”常天平說，這個季節(jié)人沒少過，幾乎每天都有游客、生意伙伴，還有暑期社會實踐的學生來到館里，有時都忙不過來。
今年52歲的常天平，家在積石山縣胡林家鄉(xiāng)大莊村，目前是臨夏州泥塑藝術非遺代表性傳承人。從1985年拜師學藝，到1998年進城闖天下，再到后來的非遺傳承人，這一路，他始終與泥為伴，以藝謀生。
學藝
“記得小時候在家對面的山坡上放羊，特別是雨過天晴后，我和莊子上的玩伴們用洪水沖下來的淤泥捏成狗、馬、羊和碗、缸、小輪車等，每次我捏得最認真，也最像。”這是常天平關于捏泥巴最初的記憶。
其實，常天平最早接觸的不是泥塑而是木工。父親是當?shù)匦∮忻麣獾哪窘?，在走村串戶給人做木工活時，經常帶上心靈手巧的常天平“搭下手”。父親也看出了兒子的天賦，想讓他把木匠手藝傳下來。父親經常說“荒年餓不死手藝人”，希望兒子能學一門手藝，一則減輕家里經濟負擔，一則給自己以后找個穩(wěn)定“飯碗”。
改革開放的春風吹到了河州大地，為來自農村的一批有志青年提供了創(chuàng)業(yè)的大好機遇。借這股春風，初中畢業(yè)后的常天平，開啟了人生重要的創(chuàng)業(yè)征程。背上行囊的他到鄰近的安集鄉(xiāng)，拜當?shù)孛耖g藝人戚家武為師，真正開始和泥巴打交道。
“這期間跟師父學了不少東西，重要的是接受了民間文化的熏陶。”常天平說，從油漆、彩繪到捏泥活，扎扎實實干了十多年。
進城
多年來的東奔西走和披星戴月，讓常天平的泥塑手藝越來越精湛，他捏的脊獸、小獅子、盤龍柱等，成為建筑市場的搶手貨。山溝溝里，常天平成了村里讓人仰慕的手藝人。但，偏遠的家鄉(xiāng)只是常天平生活中的一個驛站。思想斗爭了好幾次，他決定到城市發(fā)展業(yè)務。
之所以下定決心走出大山，有幾件小事刺激了他。有一次，為及時返回工地，他在秋雨中走了13公里山路，還沒到積石山縣城時，他的鞋幫子因紅泥路滑被扯斷了，最后用路邊的冰草擰成草繩，胡亂捆住鞋子勉強走到縣城。還有一次，外地有個重要業(yè)務，給他寫了封信。原本是信送到鄉(xiāng)上學校后，由村子里的學生帶來，但恰好放暑假，40天后才收到信。“當然，最終這筆業(yè)務也黃了。”
常天平心想，現(xiàn)在國家提供了這么好的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，如果自己不主動作為，說不過去。當然，在城市里，無論從各方面來說，都要比農村更容易實現(xiàn)自己的人生目標。1998年，常天平東湊西借了5萬元，在臨夏市買了一座小獨院，把母親接來，開啟了新的城市生活。他的泥塑藝術生涯，也在這里得以升華。
出道
“來到臨夏后，感覺自己的藝術天地一片寬闊，但要想真正在城市立足，手藝活要硬。”常天平一邊接泥塑活，一邊充實專業(yè)知識。他通過參加成人考試，在蘭州教育學院接受了兩年美術專業(yè)理論教育，他多次自費到炳靈寺石窟、麥積山石窟等參觀學習臨摹泥彩塑，其間還接受過雕塑藝術家何鄂大師的悉心指導。
“我一個農民，能有這樣的經歷，已經很知足了。”常天平說。
而今，雖來到城市發(fā)展，但他的創(chuàng)作素材沒有離開家鄉(xiāng)，沒有離開這個時代。“我的1700余尊泥塑作品，都是過去、現(xiàn)在生活中的一面鏡子。”
從小生活在農村，放羊牧牛、割草打場、趕集浪山、廟會聽戲、牽著毛驢送公糧、趕著牛車磨面榨油等生活場景，常天平都把它“捏”到泥里，成為一件件精美藝術品，也成為一個個美好記憶。作為這個領域的非遺傳承人，常天平除了保留傳統(tǒng)創(chuàng)作題材的作品外，他把更多的精力放在文創(chuàng)產品的研發(fā)上。
這些年來，國家對非遺項目的傳承保護尤為重視，一些發(fā)端于鄉(xiāng)野田疇的非遺項目和它們的傳承人，有了更多的展示舞臺。“我們都是改革開放的受益者。”常天平話前話后，感恩良多。特別是近年來，隨著“一帶一路”建設以及華夏文明傳承創(chuàng)新區(qū)建設的推進，給傳統(tǒng)文化帶來新的發(fā)展機遇。作為非遺項目的泥塑藝術，也迎來新的春天。據常天平介紹，臨夏州為扶持民間藝術的傳承創(chuàng)新，在新落成的“茶馬古市”上給當?shù)胤沁z及傳統(tǒng)文化項目免費提供了展示陣地，其中為他的泥塑藝術館提供了三層共470平方米的展位。在這個新陣地，常天平更忙了，在泥塑傳習所講座，為參加國內外各種文博展會挑選藝術品……
“回過頭來看，是改革開放改變了我的命運，讓我走出大山，走上幸福生活的大道。”常天平說。
龐寧：豁達人生
本報記者 宜秀萍
龐寧今年40歲，與改革開放同齡。她40年的人生也如同改革開放一樣，一路前行，漸行漸好。
到蘭州
龐寧自幼在陜西生活，七八歲時作為隨軍家屬，跟著父親來到嘉峪關。
“那時的嘉峪關很荒涼，人很少，印象中只有望不到頭的戈壁灘。”龐寧回憶。
在嘉峪關，龐寧度過了從小學到中學、到大專的學生時代。1998年，大專畢業(yè)后，時年20歲的龐寧來到蘭州，分到蘭州市城建局下屬的一家企業(yè)上班。
“我父親那會兒已經轉業(yè)到蘭州工作了，剛工作沒房子，我就跟父母一起住。”龐寧說，父親住的寧安小區(qū)位于蘭州市城關區(qū)雁灘鄉(xiāng)，她剛來蘭州時，雁灘也是一片荒涼，小區(qū)北邊全是農田，人煙稀少。
如今，不過20年光景，雁灘鄉(xiāng)已是高樓林立，各式各樣的住宅區(qū)星羅棋布，曾經鶴立雞群的寧安小區(qū)已然難覓蹤影。
剛來蘭州的前十年，龐寧工作生活可謂順風順水，一畢業(yè)就分配了工作，工資待遇比上不足比下有余，工作也沒什么壓力。龐寧很快結婚生子，日子過得按部就班，談不上富足，但衣食無憂，按照父輩的人生軌跡，工作到一定年齡，還會分到福利房。
再就業(yè)
“我在蘭州這20年，變化蠻大的，企業(yè)破產，我也下崗了”，龐寧感慨地說，“起初也覺得挺冤的，沒招誰惹誰，好端端的工作說沒就沒了。”
龐寧坦言，都說好人有好報，自己堅持無償獻血，平時也樂于助人，怎么就遇上了下崗的事呢。
短暫的委屈迷茫過后，生性樂觀豁達的龐寧很快收拾好心情，開始尋找新的工作。
30歲再就業(yè)不是一件容易的事兒，在單位工作的那些年，龐寧一直在辦公室做文員，與自己上學時學的專業(yè)沒什么關系。
找工作的過程中，龐寧發(fā)現(xiàn)，自己坐辦公室多年，已經沒了專業(yè)，很少有公司愿意招接打電話、跑腿打雜的人員，有招的，也只要年輕漂亮的女孩。
年齡不占優(yōu)勢，專業(yè)又不突出，龐寧再就業(yè)的路起初并不順暢。
小公司給的錢少，要求還多，很少有像以前單位那樣的，能按時上下班，有正常雙休日和國家法定節(jié)假日。
大企業(yè)雖然待遇有保障，但門檻高，龐寧的年齡、學歷和工作經歷往往達不到要求。
那兩年，龐寧先后換了幾份工作，也曾試著跟朋友合伙做點小生意，但因不諳此道，沒能堅持下去。
在一次一次的挫折中，龐寧對自己、對社會有了更深的認識：怨天尤人改變不了什么，只會讓生活越來越糟，改變自己，提高能力，適應變革，這才是正道。就這樣，龐寧不斷調整心態(tài)，認真學習，在工作中不斷積累經驗，豐富提高自己。
龐寧雖然沒有年輕女孩靚麗的外表，但端莊秀麗，言談舉止落落大方，經過幾份工作的歷練，更加沉穩(wěn)從容。
2012年，龐寧去一家大型酒店應聘，她的談吐和工作經歷贏得招聘主管的青睞，被錄用為這家酒店的辦公室文員。
這份工作對龐寧來說是做回了老本行，她干得如魚得水，沒過多久，就升職為管理人員。
好日子
生活中為人低調謙和的龐寧其實是個“名人”，2018年，省血液中心命名表彰的首批“獻血名人”中就有龐寧，她還被列為省血液中心推薦的無償獻血典型人物。
1998年，《中華人民共和國獻血法》頒布并施行，我國全面施行無償獻血制度。那一年，龐寧初到蘭州，看見?？吭谔m州東方紅廣場的無償獻血車，出于好奇，她跑去填表登記，體檢合格后完成了人生第一次無償獻血。
此后的20年間，龐寧累計獻血逾百次，作為省血液中心固定機采血小板隊伍中的一員，只要臨床急需，她就隨叫隨到。
“現(xiàn)在的單位沒什么人知道我常年獻血，我也不會主動去說。”在龐寧眼里，無償獻血原本就不是為了出名，更無意因此成為名人。無償獻血帶給龐寧更多的是快樂和幸福，也讓她結識了很多志同道合的朋友。
2011年，沒趕上福利分房的龐寧，跟愛人奮斗多年，在城關區(qū)購置了一套商品房，面積不是很大，但溫馨舒適，足夠一家三口居住。龐寧的女兒今年15歲了，聰明懂事，現(xiàn)在蘭州市一家重點中學讀高一。對當下的生活，龐寧滿足且珍惜。
“努力工作，認真生活，今后的日子會越來越好。”對未來，龐寧更有信心。
(責任編輯：張云文)
