新華社蘭州11月21日電（記者張睿、白麗萍、胡偉杰）“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑……每次走山路累了的時候，我就哼首歌，這路好像就沒那么難走了。”53歲的唐和順喘著粗氣笑著說。
立冬過后，山上覆蓋了厚厚的一層白雪，在這平均海拔2100余米的黃土高原深山中，為了給村民送去信件，甘肅省蘭州市西固區(qū)金溝鄉(xiāng)郵遞員唐和順用了12年時間，總計行走約22萬公里，生生走出了一條大山里的“步班郵路”。
翻山越嶺12年
“我負(fù)責(zé)金溝鄉(xiāng)4個自然村和25個小自然村的郵遞業(yè)務(wù)，金溝鄉(xiāng)山大溝深，村民居住零散，為了送信件，每天大概要走30多公里山路。”膚色黝黑的唐和順來自于“郵政世家”，他的堂兄就曾是這片山區(qū)的郵政員，堂兄退休后，當(dāng)過村長的唐和順毫不猶豫地接下了這個活，一走就是12年。
甘肅省蘭州市西固區(qū)金溝鄉(xiāng)郵遞員唐和順在大山中寄送信件。（新華社發(fā)胡偉杰攝）
清晨六點半，西北高原的空氣還很冷冽，唐和順就從家里出發(fā)了。走到鄉(xiāng)政府的郵政所后，在那里等待他的會是這一天需要投送的所有信件。辦好交接，整理好包裹，又仔仔細(xì)細(xì)檢查了一遍勒在雙肩的兩個郵包，唐和順慢慢走進(jìn)了他最熟悉的大山。
唐和順每天行走的，是他自己不斷摸索開辟出的一條經(jīng)驗之“路”，有時最窄處僅能立足，有時還需從土質(zhì)松軟的黃土斜坡手腳并用翻越過去，斜坡旁就是數(shù)十米的山溝。踏冰臥雪，翻山過河，唐和順每個月都要走破一到兩雙鞋。
兇險常伴“信使路”
12年如一日地行走，唐和順對這片大山早已熟記于心，每一處拐彎，每一個上下坡，甚至每一棵樹，每一個山洞，唐和順都了如指掌。轉(zhuǎn)過一個彎，唐和順指著前方插在地上的一根樹杈說：“這是前兩天雪厚的時候，我把它折下來當(dāng)拐棍使的。”
“第一次走的時候是最害怕的，因為不認(rèn)識路，走了整整一天，第二天躺在床上，腿酸疼得下不了地。”唐和順說，每年送信最危險的就是夏冬兩季，暴雨或積雪使得本就艱難的路程變得更加兇險。“有時候遇到惡劣天氣，有些路段根本上不去，走一步得滑兩步。”
唐和順手腳并用翻越山坡。（新華社發(fā)胡偉杰攝）
盡管早已熟悉這些山路，但危險仍舊時常出現(xiàn)。摔跤早已是常事，有一次經(jīng)歷卻讓唐和順至今仍心有余悸。
“那次我穿過關(guān)山森林公園，在一條小路上不小心滑了一下，直接就從旁邊的山溝里滾了下去。”摔到溝底的唐和順，渾身疼得不能動彈，雙腿都是被碎石和樹枝劃出的斑斑血痕，等意識清醒后，便第一時間給家里報了個平安。“天黑了，實在沒有力氣，在地上休息之后才慢慢挪回家。”唐和順說。
這個事總得有人做
由于唐和順經(jīng)常走家串戶，他的名字在金溝鄉(xiāng)無人不知，并被鄉(xiāng)鄰們親切地稱作“老唐”。12年間，郵差“老唐”和當(dāng)?shù)匕傩战⒘藷o法割舍的感情，而這也是唐和順堅持這份工作的最大動力。
“有一次，一個村子里的老兩口有一封信，是他們在新疆當(dāng)兵的兒子寫來的，我送到時，兩口子不停地對我說謝謝，那是他們兒子當(dāng)兵后寫來的第一封信。老兩口遞過來饃饃和泡好的茶，走時還硬要把干糧往我的郵包里塞，和家里人一樣。”回想起鄉(xiāng)鄰們對自己的熱情和信任，憨厚的唐和順聲音變得有點哽咽，“咱們這里的人實在，特別客氣。有時候覺得走不動了，看著郵包里沒送到的信，確實放不下，也舍不得。”12年來，唐和順創(chuàng)造了分管片區(qū)“零投訴”的紀(jì)錄。
唐和順將信件送到百姓家中。（新華社發(fā)胡偉杰攝）
“有時候走到中午太陽曬得不成，太困了，就隨便找個空地睡幾分鐘，等緩過來就接著走。”行至中午，一大塊干饃，一杯粗茶，便是唐和順的午飯。
“我是一名共產(chǎn)黨員，人民郵政要為人民呢，這個事總得有人做，我還會接著干下去，不能退縮。”
吃完午飯，唐和順起身拍了拍身上的黃土和雪水，把兩個磨出了洞的郵包又緊了緊，繼續(xù)向下一戶人家走去。
(責(zé)任編輯：張云文)
