2013年元旦，德勝34歲，在全村上千戶人家中，像他這個(gè)年齡還沒(méi)有結(jié)婚的只有3人。面對(duì)當(dāng)?shù)爻^(guò)10萬(wàn)元的彩禮，德勝甚至不敢向家人提起娶媳婦這件事情。也是從那天起，徐桂花下定決心，哪怕是花再多錢也要在有生之年給小兒子德勝娶到媳婦。元旦后，徐桂花只身來(lái)到白銀市區(qū)，開始了她非同尋常的一段生活。
　　
　　一天從撿垃圾開始
　　
　　1月27日，冷空氣襲來(lái)，白銀氣溫驟然下降，呼嘯的北風(fēng)不停地吹過(guò)街面。清晨5時(shí)30分，當(dāng)整個(gè)城市還在睡夢(mèng)中的時(shí)候，62歲的徐桂花已開始了一天的勞作。
　　
　　“那個(gè)小區(qū)瓶子多，但撿拾的人也多，遲了就沒(méi)了。”看到一名環(huán)衛(wèi)工人，徐桂花緊跑兩步，趕在環(huán)衛(wèi)工人前面進(jìn)入了小區(qū)?；璋档穆窡敉高^(guò)樹枝照射過(guò)來(lái)，刺眼而溫暖。這是一個(gè)看起來(lái)年代久遠(yuǎn)，但規(guī)模并不小的小區(qū)，從小區(qū)內(nèi)隨處可見的象棋凳和棋盤桌不難看出，這里居住著不少老人。
　　
　　“別以為這里老人多，喝飲料的人就少，其實(shí)這里是最多的。”長(zhǎng)期撿拾垃圾的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)同齡人的了解，徐桂花明白，現(xiàn)如今，老人成了撫養(yǎng)小孩子的主力軍，小孩子對(duì)零食飲料的需求，在老人的縱容下成倍增長(zhǎng)，同樣也就增加了飲料瓶的數(shù)量。輕車熟路地穿梭在各個(gè)垃圾箱之間，徐桂花的速度非常快，大約一刻鐘，她就轉(zhuǎn)完了整個(gè)小區(qū)，讓她沮喪的是，這次的收獲并不大，只有5個(gè)飲料瓶。
　　
　　從小區(qū)出來(lái)，徐桂花哈著熱氣暖手，繞過(guò)前面的一個(gè)小區(qū)，徐桂花繼續(xù)走向下一條街。之所以要繞過(guò)這個(gè)小區(qū)，是因?yàn)楸０部垂車?yán)，被發(fā)現(xiàn)了，還要遭人家的白眼和呵責(zé)。就這樣，在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，徐桂花幾乎轉(zhuǎn)遍了市場(chǎng)周圍的小區(qū)和街面，但總共撿了不到20個(gè)飲料瓶，這是她一周以來(lái)最差的收獲。一個(gè)飲料瓶0.2元，這些飲料瓶能賣4元錢。
　　
　　6時(shí)30分左右，徐桂花結(jié)束了早上撿拾飲料瓶的工作，返回住處。途中，她撿到了一塊被丟棄在路邊的木板，就是這塊長(zhǎng)約半米，寬約20厘米的木板，讓徐桂花的臉上第一次露出了笑容。這塊木板，既可以給她的小窩加一層保護(hù)，也可以用來(lái)取暖，在徐桂花看來(lái)，這塊木板是老天爺對(duì)她早晨沒(méi)撿到幾個(gè)塑料瓶的補(bǔ)償。
　　
　　拿著木板，徐桂花快速來(lái)到了她的住處，一個(gè)搭在路邊，高1米，約2平方米的簡(jiǎn)易窩棚，旁邊是一堆垃圾。搭建窩棚的木板大多是周圍水果攤點(diǎn)攤主收攤后借給徐桂花的，她要趕在對(duì)方擺攤前將窩棚拆了，再還給人家。
　　
　　窩棚內(nèi)臟亂、簡(jiǎn)陋，四壁由四塊木板組成，其中兩塊是廢棄的門板，較為厚實(shí)，其它的都是攤販們用來(lái)放菜的三合板。窩棚頂部由木條支撐，上面覆以硬紙板，四周的縫隙用破舊的床單、塑料布等蓋住。窩棚內(nèi)鋪有厚厚的褥子和毛氈，靠近腳的地方是取暖用的鐵桶，此時(shí)鐵桶內(nèi)的柴火早已熄滅，沒(méi)有絲毫熱度。
　　
　　就是這樣一個(gè)窩棚，徐桂花一住就是兩年。
　　
　　艱辛的奔波
　　
　　早晨7時(shí)，徐桂花在白銀區(qū)勝利街市場(chǎng)西門對(duì)面搭起了自己的攤點(diǎn)，攤點(diǎn)很小但品種不少，辣子、大蔥、菠菜等等，都是時(shí)令蔬菜。街面上的人逐漸多了起來(lái)，徐桂花仔細(xì)看著過(guò)往的人群，發(fā)現(xiàn)有人提著菜兜，便趕緊吆喝起來(lái)，她的嗓音透著干澀的沙啞。失望的是，許多前來(lái)買菜的人并沒(méi)有選擇她的攤點(diǎn)，轉(zhuǎn)而進(jìn)了對(duì)面的菜市場(chǎng)。始終無(wú)法洗干凈的衣服和奇怪的服裝搭配，讓許多顧客對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。
　　
　　直到上午9時(shí)許，徐桂花才做成了第一單生意，買菜的是一位老太太，算是她的老主顧了。老太太買了4.4元的菠菜，但兩人為了0.4元錢討價(jià)還價(jià)好一陣，最后，買菜的老太太以身上只有4元錢為由到旁邊的菜攤挑選去了，給徐桂花留下了一臉郁悶和無(wú)奈。因?yàn)樯儆蓄櫩凸馀R，徐桂花漸漸沒(méi)有了開始的熱情，索性坐在爐子旁和記者拉起了家常。
　　
　　在她的回憶中，遭遇最多的就是被驅(qū)逐。2013年剛到白銀時(shí)，徐桂花就選定了勝利街市場(chǎng)對(duì)面這塊人流量較大的地方。她的住所位于旁邊一棟居民樓的樓道里，因?yàn)槟抢镉信瘹??？墒呛芸?，她就遭到了住戶的投訴，進(jìn)而被保安趕出了小區(qū)。后來(lái)徐桂花又發(fā)現(xiàn)了銀行的自動(dòng)取款區(qū)，她覺(jué)得地板平整，有燈有暖氣還有報(bào)警系統(tǒng)，安全、溫暖。但是在住了不到一周，同樣被銀行保安勸阻。直到有一天，因?yàn)樽约旱牟吮煌岛?，她才搬出了銀行。
　　
　　樓道、銀行、店鋪屋檐下……為了找個(gè)遮風(fēng)避雨的地方，徐桂花都已經(jīng)記不清搬了多少次“家”了。但她一心想著為兒子娶媳婦掙錢。
　　
　　2014年，對(duì)于徐桂花來(lái)說(shuō)是多事之年，這一年她先后多次遭到盜竊。2014年6月，徐桂花擺攤時(shí)遇上了一名年輕客人，客人買了5元錢的菜后和徐桂花拉起了家常，其間一名老太太前來(lái)買菜，找錢時(shí)因?yàn)闆](méi)有零錢，徐桂花到對(duì)面的小賣鋪換錢，回來(lái)后就發(fā)現(xiàn)自己裝有1000元現(xiàn)金的衣服和剛才那名年輕人一塊不見了。眼看三個(gè)月的收入被偷，徐桂花發(fā)了瘋地四處尋找那名年輕人，但對(duì)方早已逃之夭夭。那天，她蹲在馬路上傷心地哭泣了很久。
　　
　　“沒(méi)人知道，那1000元她需要付出多少天的辛苦，包含了她多少愿望啊！”旁邊一名四川攤主說(shuō)。
　　
　　閑聊中，時(shí)間過(guò)得很快，到了下午1時(shí)許，徐桂花盤點(diǎn)了上午的收益，總共賣出了16元的菜，純利潤(rùn)大約4元錢。拿著錢，徐桂花從旁邊的面粉店內(nèi)買了1.5元的面條，中午煮1元錢的面條，剩下的就是晚餐。兩年來(lái)，徐桂花的一天兩頓飯頓頓如此。面條剛下鍋，旁邊一家快餐店的工作人員給徐桂花送來(lái)了一些客人吃剩的菜，里面還有紅燒肉，就著這些菜，徐桂花吃上了一頓算是豐盛的午餐。
　　
　　下午的生意依然不好，直到晚上8時(shí)30分，徐桂花共賣出了30元的蔬菜，她仔細(xì)地將錢存放起來(lái)，便開始準(zhǔn)備自己的住處，旁邊的攤點(diǎn)收攤時(shí)已經(jīng)將木板留給了她。因?yàn)楫?dāng)天天氣預(yù)報(bào)有小雪，旁邊小賣部的好心老板允許徐桂花在屋檐下搭窩棚，但由于缺少支撐的東西，徐桂花在忙活了40多分鐘后，依然沒(méi)有搭起來(lái)。無(wú)奈之下，她再次回到了菜攤旁邊，像往常一樣，依靠著堆砌起來(lái)的菜箱搭建小窩。然而此時(shí)，天上已經(jīng)飄起了雪花，隨風(fēng)飄進(jìn)了窩棚，讓原本就潮濕的被褥越發(fā)潮濕。晚9時(shí)30分，徐桂花的小窩搭建完畢，她跪著鉆進(jìn)小窩棚，總算有了可以遮擋風(fēng)雪的地方。
　　
　　攢錢為兒娶媳婦
　　
　　辛苦和冷眼，對(duì)步入花甲之年的徐桂花來(lái)說(shuō)都不算什么，在她心中，她人生中最大的任務(wù)就是給小兒子娶個(gè)媳婦。
　　
　　徐桂花家住白銀區(qū)強(qiáng)灣鄉(xiāng)強(qiáng)灣村，生有三個(gè)子女，老大家有四口人，務(wù)農(nóng)為生，收入微薄，僅能夠維持家計(jì)。二姑娘已出嫁，兩口子都在蘭州打工為生。徐桂花老伴在家務(wù)農(nóng)，她最為牽心的就是小兒子德勝，今年已經(jīng)36歲了，村子里30歲以上還沒(méi)有成家的僅有3人，德勝就是其中之一。
　　
　　在徐桂花眼里，德勝一直是個(gè)懂事的孩子，老大結(jié)婚時(shí)，德勝拿出了在青海打工的全部積蓄，幫家里湊夠了彩禮錢。上學(xué)時(shí)，為了讓姐姐順利完成技校學(xué)業(yè)，德勝主動(dòng)輟學(xué)，出外打工供姐姐讀書。可是，前些年德勝在一個(gè)工地上班時(shí)，發(fā)生了一場(chǎng)意外，讓德勝的左手留下了殘疾，完全失去了活動(dòng)能力。自那以后，自尊心較強(qiáng)的德勝變得自卑，不愿意繼續(xù)出外打工，目前只能在蘭州幫姐姐看孩子、做飯，姐姐每個(gè)月給他1000元的報(bào)酬。之前，家里人也多次為德勝介紹對(duì)象，但是按照當(dāng)?shù)氐男星?，?dòng)輒十萬(wàn)元以上的彩禮錢，成了這個(gè)家難以逾越的困難。“現(xiàn)在娶個(gè)媳婦太費(fèi)錢了，彩禮錢一年一個(gè)價(jià)，有的還要房子、車子。”提起這件事情，徐桂花很是無(wú)奈。
　　
　　采訪中，記者了解到，在強(qiáng)灣一帶，對(duì)于一般家庭來(lái)說(shuō)，娶媳婦成了最大的負(fù)擔(dān)。一般來(lái)說(shuō)，如果男方在城里有房、有工作、有車子，彩禮相對(duì)少一些。如果男方困難，娶個(gè)媳婦彩禮錢最少也得10萬(wàn)元，如果女方有文憑、有學(xué)歷就要花更多的錢。
　　
　　高額的彩禮壓力和殘疾的身體，讓德勝幾乎喪失了成家和生活的信心。但是徐桂花卻很執(zhí)著，她說(shuō)：“有生之年我一定要看到兒子結(jié)婚，無(wú)論怎樣，也要讓小兒子娶上媳婦。”
　　
　　“給兒子娶媳婦，這是必須要完成的任務(wù)。”采訪中，記者發(fā)現(xiàn)在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村日益上漲的彩禮支出，讓當(dāng)父母的從生兒子那天起就已經(jīng)背上了沉重的負(fù)擔(dān)，而另一方面，在出嫁姑娘時(shí)，卻又希望要到更高的彩禮，不少人認(rèn)為，彩禮多了，更有面子。“別人嫁姑娘都要10萬(wàn)，如果你要5萬(wàn)就把姑娘嫁了，不但會(huì)遭到同村人的鄙視，還可能遭到非議。”就連當(dāng)?shù)匾幻究飘厴I(yè)的大學(xué)生，在此問(wèn)題上和父輩的看法沒(méi)有什么兩樣。
　　
　　面對(duì)現(xiàn)實(shí)，徐桂花幾乎已經(jīng)放棄了給兒子找本地媳婦的想法，她有著自己的打算。據(jù)徐桂花講，40多年前，她就是被德勝他爹“騙”來(lái)的。當(dāng)時(shí)年輕的徐桂花經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老伴，但是因?yàn)槔习榧耶?dāng)時(shí)條件較差，住著一眼破窯洞，遭到了徐桂花家人的拒絕。為了娶媳婦，老伴偷偷從別人家借來(lái)了磚塊和石頭堆放在自家院子里，并告訴徐桂花家人，結(jié)婚后就會(huì)建新房子。就這樣，徐桂花嫁給了現(xiàn)在的老伴，但是結(jié)婚后老伴卻將這些建房子的材料還了回去，徐桂花住新房子的夢(mèng)想就此破滅。但那時(shí)木已成舟，徐桂花也就只能認(rèn)命。直到20年前，徐桂花才和老伴建起了一院磚木結(jié)構(gòu)的新房子。徐桂花覺(jué)得，如果運(yùn)氣好，兒子娶媳婦也可能花不了那么多錢。后來(lái)她聽說(shuō)，南方有些地方嫁姑娘是不收彩禮的，所以她在計(jì)算，按照目前自己賣菜每年約5000元的收入，五六年以后，她就可以為兒子掙到3萬(wàn)元，到時(shí)家里再湊一點(diǎn)，就可以幫助兒子在外地找個(gè)媳婦。
　　
　　徐桂花堅(jiān)持著自己的想法，為了達(dá)到給兒子娶媳婦的愿望，她受更多的苦也不在乎。她就是奔著這個(gè)希望一路艱辛走來(lái)，但在現(xiàn)實(shí)面前，生活的種種難題依然是個(gè)未知數(shù)。
　　
　　（文中人物名為化名）
　　
　　 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))