核心提示：北京要求所有劇場(chǎng)都安裝攝像頭，以監(jiān)控劇場(chǎng)表演的內(nèi)容，雖有眾多腹誹與牢騷，但話劇界人士默默地接受了。如今更匪夷所思的規(guī)定又來(lái)了，“人民群眾”可以現(xiàn)場(chǎng)舉報(bào)，并決定一部話劇的生死，這讓人想起從前戴著紅袖箍揪斗知識(shí)分子的人們。
8月20日和21日，77歲的話劇導(dǎo)演林兆華來(lái)到蘇格蘭，為愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)帶來(lái)了他的話劇《大將軍寇流蘭》。中國(guó)最著名的話劇導(dǎo)演、他最忠誠(chéng)的支持者濮存昕、莎士比亞生前創(chuàng)作的最后一部戲、邀請(qǐng)上百位當(dāng)?shù)孛癖姵鲅萑罕娧輪T，由于這些因素，至少在愛丁堡華人圈子，人人爭(zhēng)說林兆華，而且在票價(jià)不菲的情況下基本售罄，這對(duì)于中國(guó)劇團(tuán)來(lái)說極為罕見。
那么林兆華到底是干嗎的呢？我特意問了幾個(gè)去看戲的朋友，都了解甚少，只知道他的外號(hào)叫“大導(dǎo)”。
在中國(guó)藝術(shù)界，張藝謀、陳凱歌等導(dǎo)演的名字前常被冠以“大導(dǎo)”二字，但如果你問懂行的“大導(dǎo)是誰(shuí)？”則專指林兆華一人。尤其在話劇界，多年前我聽專業(yè)人士聊天，大導(dǎo)長(zhǎng)大導(dǎo)短，我問大導(dǎo)是誰(shuí)？還被嘲笑了一番，因?yàn)楦翌I(lǐng)這個(gè)頭銜的，只此一家，別無(wú)分店。
林兆華出身于北京人藝，北京人藝就是由曹禺焦菊隱締造、老舍郭沫若都寫過戲、誕生過《茶館》和偉大的演員于是之的院團(tuán)，被公認(rèn)為中國(guó)話劇的圣殿。林兆華成名于人藝，后反出人藝，又回歸人藝，但一直若即若離，他的藝術(shù)生涯和北京人藝恩怨難解，又密不可分。
林兆華的成名作是上世紀(jì)八十年代初的《絕對(duì)信號(hào)》，那是中國(guó)實(shí)驗(yàn)話劇的發(fā)軔，劇本作者是他的好搭檔，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得住高行健，他當(dāng)時(shí)也在人藝工作。那部話劇既震醒了中國(guó)的先鋒話劇，也注定了林兆華一生的命運(yùn)。
我與林兆華有過幾面之緣，也曾編發(fā)過他的話劇評(píng)論文章，他不止一次調(diào)侃自己是北京人藝的逆子。因?yàn)樗谌怂囶H有一些對(duì)手，而且多是成就斐然的老藝術(shù)家，他們堅(jiān)持北京人藝要走現(xiàn)實(shí)主義的路子，而林兆華顛覆了人藝的傳統(tǒng)，對(duì)其簡(jiǎn)直欲逐出門墻而后快。但林兆華偏偏認(rèn)為，只有一部《茶館》，才是北京人藝的恥辱，而他的“一戲一格”的藝術(shù)信念，就來(lái)自于人藝的奠基人焦菊隱先生。所以，林兆華究竟是“逆子”還是真正的傳承者？這個(gè)問題幾十年來(lái)在人藝爭(zhēng)得不可開交。
林兆華一生導(dǎo)戲七十多部，雖然難稱得上部部成功，但確實(shí)做到了一戲一格，沒有任何兩部戲的導(dǎo)演手法是雷同的，永遠(yuǎn)在探索藝術(shù)的可能性，這是林兆華最為人欽佩之處。林兆華是一個(gè)獨(dú)立思想者，他最痛恨政治對(duì)藝術(shù)的禁錮，為中國(guó)話劇的未來(lái)?yè)?dān)憂，而這種知識(shí)分子式的深沉思考，是他的話劇作品始終不變的靈魂，包括《大將軍寇流蘭》反思庸眾如何決定了英雄的命運(yùn)，思考就達(dá)到了很深的境界。
大導(dǎo)是惟一具有國(guó)際影響的話劇導(dǎo)演，他也成了中國(guó)話劇良知的象征。跟喜歡話劇的朋友聊天時(shí)，他們經(jīng)常為一個(gè)問題傷感：為什么只有一個(gè)林兆華？為什么一位老將勇猛精進(jìn)，而年輕的導(dǎo)演們卻早早地頹了，失去了話劇的獨(dú)立精神？
對(duì)于這個(gè)問題我也沒有正確答案，但一則新近發(fā)生的新聞可作為參考，一個(gè)月前，北京媒體刊發(fā)了一則新聞：“最新一期政府公報(bào)對(duì)外公布《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范對(duì)小劇場(chǎng)演出活動(dòng)服務(wù)管理工作的意見》，意見明確將組成小劇場(chǎng)義務(wù)監(jiān)督員隊(duì)伍，對(duì)演出內(nèi)容及時(shí)反饋，違規(guī)劇目將受到處理，動(dòng)員一批責(zé)任心強(qiáng)、具有政治敏銳性和戲曲鑒別能力的社區(qū)志愿者組成小劇場(chǎng)義務(wù)監(jiān)督員隊(duì)伍，協(xié)助文化部門對(duì)小劇場(chǎng)進(jìn)行服務(wù)和管理。如果出現(xiàn)10種情形，要及時(shí)匯報(bào)，包括：反對(duì)憲法確定的基本原則的；危害國(guó)家統(tǒng)一、主權(quán)和領(lǐng)土完整，危害國(guó)家安全，或者損害國(guó)家榮譽(yù)和利益的；煽動(dòng)民族仇恨、民族歧視，侵害民族風(fēng)俗習(xí)慣，傷害民族感情，破壞民族團(tuán)結(jié)，違反宗教政策的；擾亂社會(huì)秩序，破壞社會(huì)穩(wěn)定的；危害社會(huì)公德或者民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的；宣揚(yáng)淫穢、色情、邪教、迷信或者渲染暴力的；侮辱或者誹謗他人，侵害他人合法權(quán)益的；表演方式恐怖、殘忍，摧殘演員身心健康的；利用人體缺陷或者以展示人體變異等方式招徠觀眾的……”
比這更早的時(shí)間，北京要求所有劇場(chǎng)都安裝攝像頭，以監(jiān)控劇場(chǎng)表演的內(nèi)容，雖有眾多腹誹與牢騷，但話劇界人士默默地接受了。如今更匪夷所思的規(guī)定又來(lái)了，“人民群眾”可以現(xiàn)場(chǎng)舉報(bào)，并決定一部話劇的生死，這讓人想起從前戴著紅袖箍揪斗知識(shí)分子的人們。
這樣的手法，本身就是一部戲劇，而且你說不清是戲劇，是悲劇，還是一部超越了悲劇的黑色荒誕劇。這個(gè)規(guī)定讓我自然地想起了林兆華的《大將軍寇流蘭》，在這一時(shí)分，一部戲和一位導(dǎo)演，成了一個(gè)荒誕時(shí)代的先知。
莫非，這就是“為什么只有一個(gè)林兆華的問題”的答案？
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
