熊其雨，本科畢業(yè)，專(zhuān)業(yè)是新聞，此前在《株洲晚報(bào)》任記者，去年10月辭職，后在長(zhǎng)沙一家地鐵報(bào)任記者，并被提為部門(mén)副主任，今年7月，他再次辭職，學(xué)了3個(gè)月廚師，在潮宗街開(kāi)了家餐館。
我問(wèn)他：“家人知道你辭職開(kāi)餐館嗎？”
他側(cè)坐在椅子上，笑著，“我爹恨得牙癢癢，說(shuō)我的書(shū)都白讀了。”
上個(gè)月，毛利潤(rùn)14700元，得去皮，三個(gè)人分。收入還不了房貸，他不得不把情況告訴父母。父親愁得一夜沒(méi)睡。
我看到了他的彷徨
我想見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)叫熊其雨的男孩。
微信里，我說(shuō)：“想和你聊聊。”許久后，他回復(fù)，“剛在炸肉丸。”
他羅列出自己的生活：早上6點(diǎn)半起床，買(mǎi)菜、切菜，下午炒菜，晚上9點(diǎn)多搞完衛(wèi)生收?qǐng)觥?
但在下午，會(huì)有一小段空閑時(shí)間。
我像攀援的人抓住了繩子，第二天下午兩點(diǎn)多，直接殺過(guò)去。在潮宗街11號(hào)，一家叫醬醬鹵的餐館。
潮宗街很窄，像條巷子，街面鋪著大塊的麻石，兩邊是一些個(gè)體商鋪。走在街上，會(huì)情不自禁想起戴望舒的《雨巷》。
我一家一家店鋪找。他用短信提醒：在靠近“上城金都”大廈這邊。
我抑制不住好奇，拿筆的手，怎么拿起了勺？
1
他正在吃午飯。店面挺窄，店內(nèi)面積50多平米，設(shè)施簡(jiǎn)陋。
一起吃飯的還有一男一女，他指著他們，自嘲說(shuō)：“我們是中國(guó)合伙人”。
我在另外的桌旁坐下。熊其雨端來(lái)茶，又拿來(lái)瓜子和桔子，擺在桌上。他穿一件衛(wèi)衣，微卷的頭發(fā)板刷一般，臉膛寬寬的。
餐館在9月18日開(kāi)業(yè)，但生意一般。
我問(wèn)他：“家人知道你辭職開(kāi)餐館嗎？”
他側(cè)坐在椅子上，笑著，“我爹恨得牙癢癢，說(shuō)我的書(shū)都白讀了。”
“為什么從《株洲晚報(bào)》辭職？”
“太累了，每天寫(xiě)稿到很晚，連吃飯的時(shí)間都沒(méi)。”他說(shuō)。
“為什么又從長(zhǎng)沙那家地鐵報(bào)辭職？”
“工作太輕松了，沒(méi)意思。所以我這樣的人就是‘太賤’了。”
說(shuō)完他笑起來(lái)，露出整齊的牙。剛吃完飯，他又開(kāi)始嗑瓜子，眼神閃爍不定，在我頭頂上空輕輕飄。
我看得出他的徬徨。
2
剛辭職，熊其雨不敢告訴父母。
那時(shí)，媽媽每天在網(wǎng)上搜索兒子寫(xiě)的稿件，有一天，她問(wèn)兒子，怎么不見(jiàn)你寫(xiě)的稿子了？
熊其雨搪塞，當(dāng)官了，所以不用親自寫(xiě)了。
他去了湘潭一家餐館，想在那學(xué)廚師。招聘他的人滿臉質(zhì)疑，一個(gè)大學(xué)生學(xué)什么廚師？
他唯唯諾諾，說(shuō)想多門(mén)手藝。
整整3個(gè)月，熊其雨在廚房摘菜、打雜。走時(shí)，共拿到工資1600塊。
回到長(zhǎng)沙后，他謀劃著要開(kāi)家“牛皮哄哄“的店，邀了朋友及大學(xué)同學(xué)入伙，耗資10多萬(wàn)。
“沒(méi)想到做出來(lái)的店，還是這樣土鱉。”他有些失望。
上個(gè)月，毛利潤(rùn)14700元，得去皮，三個(gè)人分。收入還不了房貸，他不得不把情況告訴父母。父親愁得一夜沒(méi)睡。
“后悔嗎？”我問(wèn)。
“當(dāng)是體驗(yàn)不同的生活吧，不管成功或失敗，我也不可能把這行做一輩子。”說(shuō)完，他眉眼低垂，有些茫然，又有些倔強(qiáng)。
3
成為廚師的熊其雨，大部分時(shí)間都在廚房。生活變得忙碌，沒(méi)時(shí)間回家、沒(méi)時(shí)間看書(shū)，甚至連衣服也沒(méi)時(shí)間洗。
偶爾，他會(huì)懷念以前那種自由的生活。手機(jī)里有一首張懸唱的《自由》，是他喜歡的歌。
我提出，在他炒菜時(shí)拍張照。他猶豫了很久，勉強(qiáng)答應(yīng)。
“不想讓別人看到我滿身油污的樣子，而且，我現(xiàn)在也還沒(méi)成功。”他眨著眼，語(yǔ)氣猶疑。左手食指上，有被刀切出的傷口，貼著創(chuàng)可貼。
“成功”就像一塊肉，高高地懸在頭頂。
在他身上，我又看到我的樣子。我們像養(yǎng)在魚(yú)缸的魚(yú)。總是想改變、想換個(gè)活法。
這甚至無(wú)關(guān)乎對(duì)錯(cuò)，無(wú)關(guān)乎是否合理，就是想去另一個(gè)地方呼吸，想看到不一樣的自己。
僅僅是厭倦了。于是像螞蚱一樣跳來(lái)跳去，尋找答案。
或許人生本就沒(méi)有答案，這終究是場(chǎng)失敗的抗?fàn)帯？墒窃跄芨市氖志颓?？得去消耗、折騰，把自己撕裂，再重建。
4
暮色漸深，熊其雨又要開(kāi)始忙碌。廚房有些窄，他削完萵筍，又去切香干。外面的桌子上擺著一些飯盒。
他把炒完的菜分別放進(jìn)那些盒子里。然后騎著電動(dòng)車(chē)，穿過(guò)城市的大街小巷，把盒飯送到客人手中。
媒體轉(zhuǎn)行的人，大部分人放不下身段，但他覺(jué)得自己能放下。他關(guān)心每道菜的做法，以及每種食材的來(lái)源。
“做菜就像寫(xiě)稿子，不瘟不火就沒(méi)味道。”開(kāi)店3個(gè)月，熊其雨瘦了整整30斤，因?yàn)槔?，也因?yàn)閴毫Α?
但這仍是一份值得經(jīng)歷的生活。
忙里偷閑，他也會(huì)寫(xiě)寫(xiě)文章，或是詩(shī)歌。
他甚至又去買(mǎi)了支錄音筆。因?yàn)槊刻熨I(mǎi)菜、做飯，出入市井，總會(huì)遇到一些老人，跟他聊長(zhǎng)沙老街的故事。他想錄下來(lái)，整理成文章，希望給長(zhǎng)沙客供稿。
“你覺(jué)得自己更像記者，還是更像廚師？”我問(wèn)他。
他答非所問(wèn)，“我對(duì)自己的定位，首先是個(gè)男人，然后是‘長(zhǎng)沙客’。”說(shuō)完他笑起來(lái)。
自畢業(yè)后，在長(zhǎng)株潭三個(gè)城市，熊其雨先后搬家達(dá)12次之多。
聊到最后，他又進(jìn)廚房忙碌，洗菜、切菜、炒菜，腳下生風(fēng)。我和他告別，他送我到門(mén)口，站在“醬醬鹵”窄窄的招牌下，對(duì)著我微笑。
那一刻，我感受到，生命的本質(zhì)就是不安。
(責(zé)任編輯：蘇玉梅)
