【導(dǎo)讀】因為這不光是職業(yè)的轉(zhuǎn)變，更是一種生活方式和自我認(rèn)同的轉(zhuǎn)變。

　　從2006年在常熟路100弄的《外灘畫報》社開始實習(xí)記者生涯，到2014年在威海路755號的文新大廈辦理辭職手續(xù)交回記者證，我的傳媒生涯持續(xù)了8年。但是，橫亙在我這8年人生中最重要的一個地址卻是漢口路300號。

　　無論是那年交回記者證，還是現(xiàn)在與《外灘畫報》告別，于我而言，都是在和漢口路訣別，和一個時代訣別。

　　一

　　2006年的初夏，我只身一人來到上海，在同學(xué)的介紹下進(jìn)入《外灘畫報》實習(xí)。做一個用筆改變世界的人，是我從小立下的志向。南京是中國報紙最多的省會城市，但我最終還是決定拋棄宿舍的便利，因為我覺得在上海這個“大碼頭”混肯定更有意思。

　　《外灘畫報》社座落在風(fēng)景極好的常熟路上，狹小精致的街道，高大的法國梧桐，正好符合我對上海的想象。暑期的實習(xí)生很多，有活兒大家搶，因此并不是很忙。閑暇的時候就溜出去，一邊吃冰淇凌，一邊從常熟路逛到長樂路。

　　這段實習(xí)經(jīng)歷讓我決定到上海工作。但是到投簡歷的時候我才發(fā)現(xiàn)，原來上海有兩個報業(yè)集團(tuán)，一個叫文新，《外灘畫報》就屬于這里；另一個叫解放。這兩家在校園招聘時勢如水火，他們特意把筆試安排在同一天，要讓畢業(yè)生們從一開始就做出選擇。

　　我懵懂地向已經(jīng)在上海媒體混了幾年碼頭的本科同學(xué)咨詢：是應(yīng)該一心一意地努力留在《外灘畫報》，還是轉(zhuǎn)投解放。同學(xué)一拍大腿說：當(dāng)然去解放啊，誰不知道解放的福利比文新好！

　　七年以后，回想起這段對話，簡直讓人啞然失笑。誰能想到，領(lǐng)導(dǎo)輕輕在地圖上畫了一個圈，這勢如水火的兩大集團(tuán)竟然合并成了一家?！锻鉃┊媹蟆返耐？嫔希w上的是一個叫做“上海報業(yè)集團(tuán)”的紅章。

　　但那時的我們，怎可能預(yù)料未來。就記得我急匆匆地調(diào)頭去了解放筆試（好一個薄情寡義的人兒）。那是我第一次抵達(dá)漢口路300號。

　　二

　　漢口路300號大樓，在外灘的建筑中并不起眼。但是，位置卻極好。從南京東路地鐵站三號口出來，只需要步行五分鐘就能到達(dá)大堂。大堂正前方有一個十字路口，橫著的那條路就是漢口路，豎著的那條路是山東中路。

　　稍了解一點(diǎn)老上海歷史的人都知道，這是兩條很有故事的路，也是中國新聞發(fā)展史上最重要的馬路。漢口路原名“三馬路”，與它交匯的那段山東路，原名“望平街”。

　　上海灘上最有影響的三大報館都設(shè)在望平街附近，在望平街和三馬路（今漢口路）十字路口，西側(cè)是申報館，東側(cè)是新聞報館；時報館設(shè)在望平街南側(cè)的四馬路（今福州路）上，其建筑很奇特，不中不西，門樓為塔狀。在這條不太長的街道上，當(dāng)時每天大清早，報販云集，成捆的報紙從各報館運(yùn)出，有的車?yán)?，有的肩扛，還有很多報童手提，將報紙發(fā)往上海各區(qū)和江蘇、浙江等地，以及到處叫賣。

　　每逢報館出《號外》時，到這里來打聽消息的人站滿街頭，販運(yùn)報紙的人更是把整條望平街?jǐn)D得水泄不通，以至交通阻塞，車輛繞道，煞是熱鬧。當(dāng)年的《竹枝詞》是這樣描繪的：“集中消息望平街，報館東西櫛比排。近有幾家營別業(yè)，遷從他處另懸牌。”由于這里曾匯集了十多家報館，因而望平街曾被市民們稱為“報館街”。（轉(zhuǎn)自張云坡今評媒）

　　風(fēng)格獨(dú)特的“申報館”保留至今。當(dāng)年，靠近十字路口的黃金店面開了一家新旺茶餐廳，大堂的穹頂一度令我驚嘆。做餐廳的那幾年，這里生意一直很好，大概是用茶餐廳的消費(fèi)水平享用舊上海的風(fēng)情十分劃算吧。

　　比起優(yōu)雅的常熟路，這里有些吵，也有些亂。但是站在那個路口，我突然間覺得自己喜歡上它。雖然那個時候，我對三馬路和望平街的故事都一無所知。

　　三

　　我剛剛工作大約1個月后，漢口路和山東路路口的黃浦體育館發(fā)生了一次不大的火災(zāi)。第一條消息好像是申江服務(wù)導(dǎo)報的某記者發(fā)在了解放網(wǎng)的即時播報上，因為他們的窗外正對著就是失火樓層。有人開玩笑說：報社就得開在這樣的地方。

　　那是報紙在衰落前最輝煌的時代。我聽別人說，我們集團(tuán)最賺錢的報紙《新聞晨報》一年的營收是九億。報社是不差錢的。一個案例就可說明，據(jù)說大樓頂上有個廣告牌，已經(jīng)沒有廣告主繼續(xù)續(xù)費(fèi)，但依然還是讓它豎在那里，懶得換。

　　九億，文科生掰著手指頭傻傻數(shù)不清，不過隨便想想也覺得很厲害，這畢竟是一門“輕資產(chǎn)”的生意，它的最重要的投入，就是人。

　　“記者”和“編輯”是報社最寶貴的資產(chǎn)。因此，報社的一切組織結(jié)構(gòu)都是圍繞著他們的工作在進(jìn)行。比如，報社有浴室、理發(fā)室，這應(yīng)該是方便上夜班的同事。又比如，報社的食堂，從早上到夜晚要提供四頓飯，這也是為了配合記者、編輯們沒日沒夜的節(jié)奏。

　　“解放食堂”曾是大眾點(diǎn)評上評價最高的外灘寫字樓食堂。據(jù)說食堂的師傅都有一級廚師的證書。除了常規(guī)的大鍋菜和小鍋菜窗口外，還有一個鹵菜窗口。我對海派菜肴的所有啟蒙都是在解放食堂完成的。南乳肉和爆魚，我至今沒有吃到過更好的版本。

　　08年的汶川大地震是對初入行的我們的一次考驗。地震發(fā)生的當(dāng)天晚上，就有幾個同事在辦公室里通宵加班。我晚歸時，路上行人已經(jīng)寥寥無幾，但南京路上的霓虹竟然還沒有熄滅。遠(yuǎn)處隱隱約約傳來海關(guān)大樓的鐘聲，好像在安慰我的疲憊與孤單。

　　四

　　在那個時候唱衰報業(yè)，簡直是一件不可思議的事情。雖然在理論上說，互聯(lián)網(wǎng)在快速地崛起，傳播信息的方式正在飛速改變，但是我們實在想象不出來是什么會替代報紙。

　　那個時候，網(wǎng)絡(luò)只有2G，諾基亞還是主流的手機(jī)機(jī)型，塞班系統(tǒng)的手機(jī)連個二維碼掃描器都裝不上去。報紙推行了一陣在報紙上印二維碼做報網(wǎng)互動的嘗試，卻沒有多少人在真正使用——自己想顛覆自己，都顛覆不動。

　　在汶川地震的報道中，傳統(tǒng)媒體不僅是最重要的新聞來源，也是社會活動的中樞。一位《新聞晚報》的記者發(fā)起了“漂流信”的活動，倡導(dǎo)上海市民和災(zāi)區(qū)的小朋友結(jié)對子。漢口路大堂開辟了專門的接待站，來捐物留言的市民絡(luò)繹不絕。

　　我有幸見證了那最后的輝煌。因為信息不對稱而誕生的傳統(tǒng)新聞行業(yè)還在輸出“正能量”，而新聞人也憑借著行業(yè)賦予的話語特權(quán)服務(wù)社會，也實現(xiàn)個人理想。

　　然而，崩塌式的改變是一瞬間發(fā)生的。不知是從什么時候開始，世界各地就傳來了報社陸續(xù)關(guān)門的新聞。盈利模式在崩塌，成本高企，“報業(yè)轉(zhuǎn)型”一時間變成了熱門的話題。不過對于解放員工來說，與我們生活息息相關(guān)的改變來了：我們將要搬離漢口路！

　　搬遷的動員做了大半年。報社搬到郊區(qū)，將市區(qū)黃金地帶的寫字樓出租，用物業(yè)的收入來補(bǔ)貼運(yùn)營成本。這個聽起來并不難理解的故事，卻很難被一下子接受。“采訪難”、“交通不方便”，是各個“聽證會”上最經(jīng)常提起的理由。最后的方案，是在漢口路保留一個開放式的辦公室，方便記者們及時傳稿。

　　大家真的是需要一個辦公室嗎？或只是舍不得與漢口路一刀兩斷？

　　搬遷之前，我悄悄跑到了大廈頂樓的咖啡館喝最后一次咖啡。落地的玻璃窗正對著黃浦江的一側(cè)，這里的速溶咖啡只要五塊錢，這一定是整個外灘最便宜的無敵江景。

　　五

　　在報社搬到郊區(qū)后的第三年，兩大報業(yè)集團(tuán)突然合并。合并后的第二個月，《新聞晚報》宣布休刊。

　　可能從那個時候開始，不少同學(xué)們才頓悟到，與其關(guān)注“報業(yè)轉(zhuǎn)型”，還不如先關(guān)注自己的轉(zhuǎn)型吧。其實，對于每個個體而言，“行業(yè)轉(zhuǎn)型”就是一個偽命題，行業(yè)怎么變遷是一回事，個人的發(fā)展又是另一回事。就算你的行業(yè)崩潰了，在這個行業(yè)中磨練出來的一身生存本領(lǐng)，自有用武之地。至于行業(yè)怎么轉(zhuǎn)型，就交給領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)タ紤]吧，你就不要一相情愿的地命海心了。

　　但是，對于傳媒人來說，這事卻又不那么簡單。當(dāng)初選擇從事這個行業(yè)的人，或多或少是有社會理想和抱負(fù)的，并不甘心只是為了一旦食一瓢飲終日忙碌奔波。所以，這個個體轉(zhuǎn)型，必然來得比其他行業(yè)痛苦。

　　如果痛苦是遲早要來的，那不如自己“了斷”來得痛快。入行第八年，我選擇了裸辭。辦理離職手續(xù)，交還記者證是在威海路的文新大廈，因為那時候，報業(yè)集團(tuán)的總部已經(jīng)搬遷了過來。如果把指針撥回八年前，打死我也想不到，最后的告別午餐竟是在文新食堂。

　　裸辭以后不久，移居海外的好友回上海出差。我們約定在漢口路的新旺茶餐廳見面。選擇這里，不僅是因為交通方便，更是因為這里有我們懷舊記憶。這位好友在出國前就職于四馬路（也就是福州路）上的出版集團(tuán)，我們常常相約在新旺吐槽單位的八卦軼事。想當(dāng)年，她常說出版社羨慕報社效益好，可眼下報社一家一家的關(guān)停，倒是出版社還一切如舊。

　　那天我到得早，漢口路剛剛被夜幕籠罩。申報館前的那盞路燈還是特別明亮，像是為攝影愛好者特意打的一束燈光?？裳鵁艄馇叭ィ峦璨蛷d已經(jīng)搬家。在我剛?cè)雸笊缒悄隉舻狞S浦體育館重建了，新旺搬到了體育館的底樓，申報館已經(jīng)空空如野。

　　在裸辭后最迷茫的日子里，回到了這一切記憶的原點(diǎn)，人是物非，內(nèi)心突然升騰起虛幻和蒼涼。

　　六

　　我花了整整一年時間來習(xí)慣離開報業(yè)的生活。之前很多同行的經(jīng)歷告訴我，記者轉(zhuǎn)行的第一份工作通常干不滿一年。因為這不光是職業(yè)的轉(zhuǎn)變，更是一種生活方式和自我認(rèn)同的轉(zhuǎn)變。

　　很理解不少同行決定創(chuàng)業(yè)，雖然沒有了事業(yè)單位的體制托底，但那份自由是共通的。倒不是說無人管束，而是指自己能決定自己生活的節(jié)奏，自己能為自己的行為負(fù)責(zé)的一種生存狀態(tài)。

　　在經(jīng)歷了一系列的嘗試后，我不能免俗地選擇了一份賺錢養(yǎng)家的工作。在陸家嘴的格子間里，我也有不止一次想摔門而去的沖動。在天氣好的時候，從我的辦公室落地窗往外望去，我能清清楚楚地看到漢口路300號大樓的綠色玻璃反光。我有時候也會陷入反復(fù)質(zhì)問自己的死循環(huán)中：離開傳媒行業(yè)是錯誤的嗎？還是錯在沒有更早離開？

　　到最后，我都會說服自己：對與錯，都是沒有意義的。因為我們都回不去了。不管是已經(jīng)離開的我們，還是還在那里的他們。屬于望平街，屬于漢口路的時代，已經(jīng)一去不復(fù)返了；當(dāng)年的告別，就是永別。

　　在什么河岸，你最寂寞

　　搬進(jìn)了空蕩的房屋，你最寂寞，點(diǎn)亮燈火

　　什么季節(jié)，你最惆悵

　　放下了忙亂的籮筐

　　大地茫茫，河水流淌

　　是什么人掌燈，把你照亮

　　哪輛馬車，載你而去，奔向遠(yuǎn)方

　　奔向遠(yuǎn)方，你去而不返，是哪輛馬車