這里是蘭州，中國大陸地理版圖的中心。

    民國時期，有建筑師將它規(guī)劃為中國的“文藝之都”.

    20世紀(jì)八九十年代，它是一座盛產(chǎn)文藝的城市。

    如今，隨著諸多本土文化人的離開，蘭州正在彷徨。

    在當(dāng)下中國，人和城市之間，總是有太多不同方向的故事在演繹。以文藝為借口窺探蘭州，去留之間，我們讀出了更多的性情和況味。

    壹

    這是一座開闊和封閉性格兼有的城市。

    蘭州是座山河之城，兩山夾一河，將它變成一個狹長通透的城市：從最東邊的城關(guān)區(qū)到最西邊的西固區(qū)，距離足足有40公里；從南邊的五泉山到北邊的白塔山，卻不超過十站路。被山壓制著的城市，在地理性格上，總有那么一點(diǎn)近乎幽閉的自足，即便這是五省交匯之地，是絲綢之路的咽喉，是整個中國的幾何中心和整個西北的旱碼頭。河流的開放，和盆地的保守，在蘭州奇怪地交融在一起。

    國民政府統(tǒng)治期間，曾有建筑師將此城規(guī)劃為中國“文藝之都”,概因其地理氣質(zhì)與奧地利維也納極其相似，也是兩山一河，跳脫通透，血脈雜陳，極利精神飛升。不同之處，在維也納多的是宮殿與音樂廳，而蘭州多的是廟宇與牛肉面館。那個時候的蘭州，因?yàn)榈靥幙箲?zhàn)大后方而變得極為熱鬧，各色人等匯集于此，尋找生活出路也捎帶尋找生命意義。曾有某著名女飛行員來到蘭州，皮衣皮褲皮鞭，四處打問哪里有土匪，她要前去會會手。至于詩人、作家以及新聞記者，20世紀(jì)40年代，誰要是不來趟蘭州都覺得自己不夠潮流。

    時至今日，蘭州有三百多萬人口，大部分是移民背景，又是蒙藏回漢多民族交融之地，因此，造就了這座城市“野性十足”的文化氣質(zhì)：什么都有，什么都不在意，什么都可以拿起，什么也都可以放下。

    或許正是這樣的多元催生出的“無所謂”心態(tài)，滋生了蘭州的“文藝盛名”--樂評人顏峻曾把蘭州比作中國的西雅圖，因?yàn)檫@里曾經(jīng)是搖滾重鎮(zhèn)，盛產(chǎn)各路音樂人；西北師大別名“西北詩大”,因?yàn)檫@所大學(xué)出產(chǎn)了太多詩人，理想主義成了不可救藥的標(biāo)簽；這座不大的城市擁有李老鄉(xiāng)、娜夜、葉舟三位魯迅文學(xué)獎得主，他們?nèi)际窃娙?，他們的文字迥異于其他城市；中央電視臺的蘭州人可以排出個加強(qiáng)連，水均益、朱軍、李修平、李文舉、肖崴；除了《讀者》之外，這里還有《飛天》《飛碟探索》這兩本完全“不接地氣”的雜志；這里還誕生了享譽(yù)世界的舞劇《絲路花雨》以及《大夢敦煌》，它們都是蘭州最知名的文藝品牌。

    事實(shí)上，將“文藝”這個詞放在蘭州身上作為標(biāo)簽似乎略顯輕佻，“文藝”更適合杭州或是臺北的輕淺氣質(zhì)與曖昧氛圍。蘭州沒有那么美，甚至也沒有那么憂傷，它只是粗糲簡單，好勇斗狠，真實(shí)動人。這里的人從來率性而為，重然諾輕生死，不像沿海一帶算計(jì)成本，故事多少都有些命運(yùn)感。很多人，很多事，都沒有什么好解釋的，就是本來如此，就是順其自然，看得清楚卻說不明白。

    貳

    黃河一脈，自星宿海而來，穿劉家峽、鹽鍋峽、八盤峽，在此與洮河、湟水、莊浪河、咸水河四水交匯，沖撞而下。山逼河來，河劈山去，切割出一線縱貫四十多公里的蘭州谷地。黃河魚龍混雜，泥沙俱下，野性十足。它的水質(zhì)含混不清，萬物被它裹挾而下，可能半途蒸發(fā)，可能中道斷流，可能奔流到海，也可能就此沉積成大地的一部分。

    大河奔流，不舍晝夜，始終是蘭州這座城市的精神特質(zhì)。蘭州是座在路上的城市。這座城市里，幾乎每個人，要么是剛從某個地方回來就又準(zhǔn)備出發(fā)，要么是在打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備前往某地。他們代表了對生活極大的、無休止的不滿。年輕人長時間不見后再次碰面，第一句話總這樣開始：“現(xiàn)在在哪里呢？”是的，這座城市里的人們格外重視“現(xiàn)在”,重視那種“此時此刻”的存在感。一萬年太久，只爭朝夕。是命運(yùn)讓我們暫時棲居于此，歡樂甚至悲傷都不那么重要，重要的是我喝酒的時候你別盯著我看。

    在蘭州攝影師宋暉看來，生活在蘭州，就是一個“我在等待你離開”的過程--“人們從四面八方更為微小的地方像潮水一樣涌到這里，生活在別處，他們始終這樣認(rèn)為。人們在這個動蕩的搖籃里使勁，也僅僅是使這個城市顯出些不安與野蠻的生氣來。然后，他們做出決定，‘我們必須離開，趁時間還不算太晚'.于是，迫不及待地收拾行裝，裹挾著動蕩的風(fēng)，興高采烈地登上汽車、火車、飛機(jī)，奔向遙遠(yuǎn)的南方、東部、西方，去尋找一個能承載更多夢想的城市。而蘭州，我的城市，并沒有因?yàn)槿藗兊碾x去而安靜片刻，因?yàn)樾碌?、躁動的血液在不斷生長出來，一刻不停。”

    有關(guān)城市的命題，終歸是城市和人的命題。而在這種錯綜復(fù)雜的關(guān)系中，最迷人的或許就是離開還是留下的選擇。蘭州所謂的文藝性格，或許主要來自于這種去留行止之間所產(chǎn)生的精神張力。

    比如，詩人葉舟，祖籍甘肅武威，他總在自己的詩文末端署名處寫著“于蘭州一只船上”,那其實(shí)是一種隨時出發(fā)漂泊的舉意。再比如，作家韓松落，出生于新疆和田，在曠野上長大，十多歲才隨家人遷移到蘭州，所以他至今還記得波斯菊、八瓣梅、兔子花、太陽花、萱草、菖蒲、羊角奶、石蒜這些植物的名字。

    還有，如今隱居云南大理的野孩子樂隊(duì)，反復(fù)用歌聲向“生身之地”蘭州溯源而上，唱著“黃河的水不停地流，流過了家，流過了蘭州”;而另外一支低苦艾樂隊(duì)，還在蘭州生活，卻始終唱著“蘭州，總是在清晨出走，夜晚溫暖地醉酒”.

    叁

    這是一座矛盾重重、漏洞百出的城市。有人說，鐵打的營盤流水的兵，在品牌屹立的背后，卻是文藝人才的不斷流失。如今的蘭州，已經(jīng)不是一座文藝的城市，很多人都已經(jīng)離開。它是文化重鎮(zhèn)，滋養(yǎng)了許多詩人、歌手、演員、主持人，卻又沒能留住他們。

    到處都有蘭州走出去的人--畫家高爾泰在美國，樂評人顏峻、導(dǎo)演高子鵬、畫家馬云飛在北京，作家楊顯惠在天津，攝影家王軼庶在廣州，當(dāng)代藝術(shù)家張鼎在上海，音樂人張佺在大理，作曲家徐孟東在杭州……他們都在蘭州度過了黃金時代，然后從此出發(fā)走向更廣闊的世界。

    他們中間每個人，都有一種卓爾不群的蘭州氣質(zhì)。那種感覺說不清道不明，但一個眼神甚至一個動作對過去，你立即就能感受到來自西部的凌厲。那些從蘭州出走的人，其實(shí)每個人身上都背負(fù)著蘭州，他們走到哪里都忘不了這座粗糙結(jié)實(shí)的城市。因?yàn)檫@些人不停地行走，蘭州才無處不在，才更加成其為一座“想象中的城市”.

    當(dāng)然，仍有許多文藝人堅(jiān)守在蘭州，例如詩人葉舟、作家張存學(xué)、徐兆壽、習(xí)習(xí)、爾雅，還有聞名全國的“低苦艾”樂隊(duì)眾人，以及攝影家王志軍、宋暉、包小強(qiáng)、畫家蘇鵬，還有劇作家楊曉文。

    蘭州提供給他們的，只是有限的表達(dá)空間。低調(diào)存活的幾本體制內(nèi)文學(xué)雜志，給文學(xué)青年以陣地。“葵”livehouse、“西廂記”酒吧，給一批音樂人鋪設(shè)了舞臺。“谷倉”藝術(shù)館給眾多攝影師提供了交流和展出的場所。楊曉文的話劇，也時常在蘭州的劇場和大學(xué)劇場里上演。但蘭州所能消化的文藝人口和文藝活動，也就僅限于此。

    逃離帶有詩意的果斷，堅(jiān)守也有豐沛的理由。在逃離和堅(jiān)守背后，繼續(xù)向上追溯，就是人生那些終極的大命題。當(dāng)一個人在蘭州出生那天起，他或者她的命運(yùn)里，就刻上了離別的預(yù)言，他們也遲早會在未來某天，面對那些終極的問題，和此時此刻，中國的大部分城市一樣。

    離開的人如同鳥獸，他們的啼鳴乃至嗥叫聲中，都帶著故鄉(xiāng)不可磨滅的基因。正如希臘詩人卡瓦菲斯那首著名的《城市》中所寫的那樣--

    你會發(fā)現(xiàn)沒有新的土地，你會發(fā)現(xiàn)沒有別的大海。

    這城市將尾隨著你，你游蕩的街道，將一仍其舊，你老去，周圍將是同樣的鄰居；這些房屋也將一仍其舊，你將在其中白發(fā)叢生。

    （寫于2014年）