歸家途中的牛尾村祖孫

　　

　　禮縣的民俗“唱巧”

　　

　　牛尾古道上殘存的石階

　　

　　牛尾村全貌

　　

　　隱匿于草叢深處的上石碑

　　

　　遺留的古棧道孔

　　

　　“雄獅”鎮(zhèn)守牛尾關(guān)

 

　　

　　水流奔涌的西漢水

　　

　　楊鑫手指下四川的方向

　　

　　美麗的鄉(xiāng)村意象

　　

　　牛尾關(guān)位于禮縣沙金鄉(xiāng)牛尾村，地處西漢水下游支流清水江源頭之一的沙金河與申家河交匯處，東鄰西和，西接宕昌，南連武都，北近岷縣，是通往古臨洮、羌中及隴蜀的古道要沖。而與其相依存的“牛尾古道”，可追溯到羌人政權(quán)“宕昌國(guó)”和氐人政權(quán)“仇池國(guó)”時(shí)期，到宋金對(duì)峙時(shí)期因?yàn)?ldquo;茶馬互市”而興盛，最終成為隴南茶馬古道的重要支線。

　　

　　滿山青青的麥苗，金黃的油菜花化成了萬頃波濤，用最美妙的色彩歡迎我們的到來

　　

　　上周末，朋友聚餐，有人點(diǎn)了一道菜：紅燒牛尾。我說，你也太摳門，牛尾巴上能有多少肉啊。朋友斜睨我一眼，說不知道了吧？牛尾是牛身上活動(dòng)最為頻繁的部分，富含膠質(zhì)，多筋骨、少膏脂，因而其肉的味道最為鮮美。結(jié)果菜一端上來，一塊塊碼放的牛尾可謂是色澤油潤(rùn)，肉爛汁濃，鮮香醇厚，完全出乎我的意料。吃了兩塊，偏瘦的地方嫩嫩的，還吃了一塊接近牛尾尖的，吃起來很筋道，感覺像很多膠凝在一起，那滋味美不可言。

　　

　　回到家里，立即百度“牛尾”，搜索這檔美食的更多做法，在詞條里，忽然跳出了“牛尾古道”，按詞條的注釋，它就在“禮縣沙金鄉(xiāng)牛尾村，位于西漢水下游支流清水江源頭之一的沙金河與申家河交匯處，東鄰西和，西接宕昌，南連武都，北近岷縣，是通往古臨洮、羌中及隴蜀的古道要沖。”這讓記者興奮不已。隨即打電話，向禮縣外宣辦主任杜東陽(yáng)咨詢牛尾古道的今貌。杜東陽(yáng)推薦我們?nèi)ヒ娨粋€(gè)人，縣文物局的楊鑫，就是他用了四五年的時(shí)間，騎著摩托穿行在崇山峻嶺之間，進(jìn)行艱苦的田野調(diào)查，最終讓那條即將被世人遺忘的古道脈絡(luò)又重新變得清晰起來。

　　

　　4月23日早晨8時(shí)，我們從蘭州出發(fā)，沿巉柳、天定高速疾駛，到天水后出皂郊出口，再沿國(guó)道316線前行。再往前，我們將會(huì)看到齊壽山，兩年前，記者曾寫過《天水齊壽山：〈山海經(jīng)〉上的魅影和西漢水文明之根》的稿件，西漢水自那里發(fā)源后，一路潺湲流向禮縣，難道此行踏訪牛尾古道，它也會(huì)和我們一路作伴嗎？

　　

　　還沒到齊壽山時(shí)，我們已看了分路口，左邊駛往隴南，右邊的方向便是禮縣了。

　　

　　采訪車在山嶺之間像是一葉扁舟，而滿山青青的麥苗，金黃的油菜花化成了萬頃波濤，用最美妙的色彩歡迎我們的到來。

　　

　　中午12時(shí)，我們到了禮縣縣城，見到了楊鑫。他是四十歲左右的漢子，和久坐辦公室的人明顯不同，他的臉龐多了一種風(fēng)霜之色。

　　

　　為節(jié)省時(shí)間，匆匆吃過午飯，我們迅速趕往目的地。

　　

　　出縣城向西15公里，便是石橋鄉(xiāng)，在那里的斬龍村，記者曾尋訪過一塊關(guān)于王仁裕生平的珍貴石刻《周故少師五公神道碑》。再往前，楊鑫說，我們就要穿越鐵籠山的松樹峽峽谷了。水勢(shì)平緩的西漢水由于地勢(shì)的約束，忽然變得急流翻滾，谷轉(zhuǎn)雷鳴。一入峽谷，天光變得黯淡，心頭忽然感受到一股難言的古戰(zhàn)場(chǎng)的肅殺之氣。在禮縣，除了諸葛亮六出祁山外，姜維大戰(zhàn)鐵籠山恐怕是被當(dāng)?shù)厝苏務(wù)摰米疃嘧铐懥恋氖录?。兵氣凝重的鐵籠山赫然立在前方，與山腳下的鐵索橋相互呼應(yīng)，頓時(shí)讓人覺得心生悲愴。

　　

　　記者問楊鑫，我們要去的牛尾古道與西漢水有關(guān)聯(lián)嗎？楊鑫回答，大有關(guān)聯(lián)。牛尾古道的所在位置，正是西漢水支流清水江源頭之一的沙金河與申家河交匯之處。

　　

　　我們的目的地就在一百多公里以外的牛尾村。這一百多公里的盤山路上座座大山相連，一路在曲折回環(huán)的山路上向著山頂進(jìn)發(fā)。

　　

　　通向牛尾這邊的三個(gè)村子的方向，是下四川的方向

　　

　　這條路就是208省道的禮武段（禮縣——武都），線路幾乎和我們要找尋的牛尾古道完全重合。公路邊靠里的地方一側(cè)是如刀劈斧削般堅(jiān)實(shí)的巉巖，而另一側(cè)是幽深的谷地。

　　

　　那是一幅奇異的景象，高高的山巒并不像屏風(fēng)羅列，而更像是黑色的油泥自上而下奔涌而出，又瞬間凝固。在群山之下的緩坡上，有大片大片的油菜花盛放，將一個(gè)靜謐的山村包圍成了孤嶼。由于山大溝深，又全是彎道連連的盤山路，我們的車子只能一路緩行，終于，在一座山頂?shù)钠教归_闊之處停了車。

　　

　　果然，這奇異的山景大有玄機(jī)。楊鑫說，你們仔細(xì)看看對(duì)面山坡上有很多黑色的巖體，那其實(shí)是一種地下巖漿從火山中噴出或從地表裂隙中溢出凝結(jié)形成的玄武巖。也就是說，對(duì)面的山脈在一萬年前曾經(jīng)是一座座噴涌著巖漿的熾熱火山。我問楊鑫，此說可有出處？他說，這是以前一位來自瑞典的地質(zhì)學(xué)家途經(jīng)此地經(jīng)過實(shí)地勘察得出的結(jié)論。

　　

　　座座高大險(xiǎn)峻的山巒，相間著春意盎然的山谷，到禮縣中壩時(shí)，河水不再渾濁了，而變得清澈見底。楊鑫說：“這就是碧玉河。我在網(wǎng)上看到一副對(duì)聯(lián)‘白云山上白云飛云飛山白;碧玉河里碧玉流玉流河碧。’白云山是康縣的白云山，碧玉河就是眼前的這條小河了。”

　　

　　沒想到故鄉(xiāng)的白云山居然和碧玉河構(gòu)成了這樣的佳對(duì)，撰聯(lián)者哪里來的這個(gè)神來之思呢？

　　

　　按下不表，經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的車程，我們終于快到目的地沙金鄉(xiāng)的牛尾村了，這已然臨近宕昌的地界。

　　

　　停車小憩。記者看到對(duì)面山巒的山脊之下有一處臺(tái)地，油菜花的綠葉黃花之上，隱隱有古堡出露。在群山圍護(hù)的河壩，坐落著一個(gè)小村莊，部分民宅仍是黑瓦泥墻，顯得古樸異常。

　　

　　楊鑫說，你們看到的堡子是明清時(shí)的古堡，腳下的村子就是牛尾村。

　　

　　村落、農(nóng)田，全部在陽(yáng)光的溫柔里泛著金光，穿流在村落山間的河水，反射著陽(yáng)光，發(fā)出耀眼的亮銀色，楊鑫說，那便是申家河與沙金河了。

　　

　　牛尾村四面環(huán)山，沙金河與申家河在這里交匯，然后從山間流出，形成一個(gè)不大的河谷地帶。河流將谷地一分為二，一邊是陡峭的山崖，一邊村莊依河而建，小而精致。

　　

　　在村口，我們?cè)谝粔K指示牌前停了下來，牌子上指示著兩個(gè)方向，其中一個(gè)是申家的方向，另一個(gè)是牛尾、沙金、白河三個(gè)村子的方向。楊鑫比劃著方向說，通向牛尾這邊的三個(gè)村子的方向，是下四川的方向。

　　

　　這條路就是曾經(jīng)的牛尾古道，人們就是通過這條路，去往四川。也就是由這里開始，我們的雙腳便真真實(shí)實(shí)地踏在了牛尾古道之上，我們要用雙腳親自去感知這歷經(jīng)百年的古道，去感知曾經(jīng)這里隊(duì)隊(duì)馬幫經(jīng)過時(shí)留下的馱鈴聲聲……

　　

　　在古時(shí)，曾經(jīng)這里的水勢(shì)很大，兩邊的群山下切，峽谷地帶根本沒有可以行走的平坦的道路，工匠們只能在峭壁之上，依著山勢(shì)，開鑿出一條剛剛供行旅和馬幫通行的棧道。

　　

　　仿佛時(shí)空倒轉(zhuǎn)，在這依稀的石階古道之上，一隊(duì)馬幫正在經(jīng)過

　　

　　雖然“牛尾古道”早已被覆壓在省道208線禮武段及鄉(xiāng)村公路之下。但它還是留下了少量的遺存。我們先去往一處名叫楜梯崖的山崖。從村路上折身上山，然后在藤蔓滋生的山坡上尋找。去看殘存的一小段牛尾古道。上至山坡，一塊高約半米的石碑在草叢中若隱若現(xiàn)，走近了細(xì)看，碑上的文字有些已漫漶不清，很難辨認(rèn)，好在有專業(yè)人士作陪。楊鑫曾寫過一篇文章，詳細(xì)論及這塊名為《牛尾關(guān)楜梯崖路碑》的由來，它立于清康熙五十五年(公元1716年)，距今已有293年的歷史。這塊碑碑額正面是浮雕二龍戲珠，并橫書“□臨西漢”四個(gè)大字，“□臨”和“西漢”中間又豎書“□□萬歲”；碑身邊沿綴以卷草云飾。

　　

　　這塊石碑的背后還有一個(gè)小故事。“牛尾古道”的建成，既方便了茶馬交易，也方便了當(dāng)?shù)乩习傩盏耐鶃硗ㄐ小５燎宄?，因年久失修?ldquo;牛尾古道”鐘湯壩(今鐘灘壩)至楜梯崖段的道路坍塌，交通受阻，給人們的生活和經(jīng)商通行帶來了極大不便。為此，當(dāng)?shù)氐鸟R幫富戶張赟、賈氏夫婦獨(dú)家捐資，發(fā)動(dòng)眾鄉(xiāng)民，從清康熙四十九年開始，用了六年的時(shí)間重修了這段古道。古道維修完工后，張赟便請(qǐng)人撰文并刻了兩塊碑碣，用以記錄敘述楜梯崖路乃《岷通蜀川》、《涇商通行》的要道，張赟、賈氏夫婦捐資，楊可德、杜國(guó)清等眾鄉(xiāng)民出力重修古道的義舉。同時(shí)，將這兩塊石碑分別置于沿河兩個(gè)地方(習(xí)稱上、下石碑)。眼前的這座石碑正是當(dāng)年的上石碑。

　　

　　順著石碑旁的羊腸小路，繼續(xù)向著山崖深處走去。一邊是長(zhǎng)滿叢林的山崖，一邊是陡峭的懸崖，崖下便是車來車往的公路。山間本沒有小路，走的人多了，便有了淺淺的印記，最窄處只能容下一只腳的寬度，我們小心翼翼地緊貼著山崖前行，不敢越過印記，生怕土質(zhì)松軟，石塊松動(dòng)會(huì)掉下山崖去。繞過幾道彎之后，一個(gè)一尺見方的長(zhǎng)方形空洞出現(xiàn)在崖壁上，楊鑫說，這便是當(dāng)年修筑棧道而留下的棧道孔。恰就在棧道孔的下方，人工鑿刻過的石級(jí)清晰地展現(xiàn)在我們眼前。層層石級(jí)間的距離很近，在縫隙中很多野草冒出來，在風(fēng)中頑強(qiáng)地飄搖。

　　

　　我們踩著這些歷經(jīng)了幾百年但依舊留存下來的石級(jí)，一步步慢慢地走下山崖，我們現(xiàn)在踏過的道路，也正是曾經(jīng)生活在這里，來往于此間的人們所行走的道路。四周安靜的只有鳥鳴，和山崖下河水流淌的聲音?；秀遍g，仿佛時(shí)空倒轉(zhuǎn)，在這依稀的石階古道之上，一隊(duì)馬幫正在經(jīng)過，馬背上馱滿了茶葉、粗鹽等貨物，崖下是奔流的河水，盡管馬兒喘著粗氣，皮毛因汗水打濕而油光發(fā)亮，可牽著馬匹的漢子卻是神情自若，絲毫不在乎腳下窄窄的棧道，以及有噴珠濺玉的河水。

　　

　　為什么一條百年古道會(huì)有“牛尾”這個(gè)奇怪的名字？楊鑫解答了我們的疑惑：據(jù)當(dāng)?shù)厝罕娭v，牛尾古道地處群山之間，是一個(gè)天然的關(guān)口，古時(shí)都叫“牛儀關(guān)”，因當(dāng)時(shí)一個(gè)名叫牛儀的守關(guān)而得名，在方言中，“尾”的讀音和“儀”相同，加之關(guān)前古道的樣貌形似牛尾，時(shí)間長(zhǎng)了，以訛傳訛，關(guān)便成了牛尾關(guān)，而路也被稱為牛尾道。

　　

　　“白云山”、“碧玉河”，就是因?yàn)樗鼈兌际请]南茶馬古道的地名，而被撰聯(lián)者信手拈來吧！

　　

　　按甘肅著名學(xué)者祝中熹先生的說法，在漢中與關(guān)中之間，自古就有一條繞過秦嶺山脈的“隴道”：從漢中出發(fā)，先沿著汧水河谷西行，翻越隴山，再經(jīng)過現(xiàn)在的馬鹿、恭門、張家川，至古略陽(yáng)（今清水縣），再經(jīng)清水河至天水，然后向西南進(jìn)入禮縣鐵堂峽，再沿西漢水至鹽官、祁山，南入建安河谷（即今之西和河的大彎峽），然后折而東行，逆南坑水（今西和縣東河）而上，經(jīng)十里，又分為兩路：一路越過橫嶺山，進(jìn)入青羊峽，沿石峽河南下，（今西和石峽鎮(zhèn)坦途關(guān)雙石寺有唐開元二年修建棧道的摩崖石刻一處）進(jìn)入現(xiàn)在成縣的小川，進(jìn)入康縣望子關(guān)；或者經(jīng)過何壩、洛峪，進(jìn)入大橋，沿著西漢水（今西和縣大橋鄉(xiāng)魚洞村西漢水崖壁上有規(guī)模較大的古棧道孔群），進(jìn)入昌河壩，再折而東行，進(jìn)入康縣的窯坪、漢中市的陽(yáng)平關(guān)，就與西南茶馬古道聯(lián)通為一體了。這條道路似乎迂遠(yuǎn)，但相對(duì)平坦。隴坂雖然高峻，車馬尚可通行。一旦渡過渭河而進(jìn)入西漢水流域，則抵達(dá)漢中就十分暢順。戰(zhàn)國(guó)以前，西北地區(qū)與四川的聯(lián)系，在很大程度上是通過這條“隴道”實(shí)現(xiàn)的。

　　

　　“牛尾古道”則可追溯到羌人政權(quán)“宕昌國(guó)”和氐人政權(quán)“仇池國(guó)”時(shí)期。“古道”的南北線和東西線可能既是兩國(guó)的邊界線，又是主要交通要道。當(dāng)時(shí)這條“古道”的重要性對(duì)于“宕昌”和“仇池”兩國(guó)來說是可想而知的。“牛尾古道”到宋金對(duì)峙時(shí)期其重要作用一下子凸顯了出來。

　　

　　當(dāng)時(shí)地處甘青川草原交界的宕昌，是全國(guó)最大的茶馬互市市場(chǎng)。宕昌羌馬在當(dāng)時(shí)的政治、軍事中占有很重要的地位。宕昌馬市的興衰與馬匹交易的數(shù)量與質(zhì)量對(duì)南宋軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力和戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)有著舉足輕重的作用。為此，朝廷曾委派名臣張舜民在宕昌欽化禪院兼管茶馬交易，紹興三年(1133年)，益置互市于宕昌，故多得奇駿。隴南抗金名將吳璘曾感嘆說：“馬者，兵之用也。吾寧罷去，不忍一日誤國(guó)軍馬。”而羌馬以最快的速度、最短的時(shí)間從宕昌趕到西和州，“牛尾古道”便是直線距離最短、最便捷的一條道路。

　　

　　北宋以來，宕昌馬市所買馬匹占全國(guó)總數(shù)的三分之一到四分之一。所買戰(zhàn)馬由宕昌經(jīng)良恭(今南陽(yáng))驛、牛脊(今禮縣沙金鄉(xiāng)牛尾關(guān))驛到大潭縣(今禮縣的太塘)城、再由大潭到龍林過西漢水到西和州，由西和經(jīng)成州、河池(今徽縣)越鐵山至興州(今略陽(yáng))，入興元(今漢中)，轉(zhuǎn)撥內(nèi)地。到了南宋宋高宗南渡后，在包括現(xiàn)在隴南市的西和、武都、康縣、文縣在內(nèi)的川陜邊境開設(shè)了八個(gè)茶馬場(chǎng)進(jìn)行茶馬交易。紹興年間，宋金議和，南宋又在沿邊的西和州威遠(yuǎn)（今西和縣城附近）、舊州（今宕昌理川）、岷州勝閭（今岷縣閭井）等地設(shè)置博買鋪，與金人控制的秦隴地區(qū)通商貿(mào)易，主要是購(gòu)買戰(zhàn)馬。

　　

　　于是具有互補(bǔ)性的“茶馬互市”全興盛起來。而在牛尾關(guān)西面的宕昌、舟曲一帶是羌藏民族的集聚區(qū)域。他們?cè)陂L(zhǎng)期的生活中，養(yǎng)成了喝酥油茶的生活習(xí)慣，而且對(duì)茶葉需求的迫切性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其對(duì)絹帛的需求，但那里不產(chǎn)茶。而在內(nèi)地，民間役使和軍隊(duì)征戰(zhàn)都需要大量的騾馬，又供不應(yīng)求，藏區(qū)卻產(chǎn)良馬。于是藏區(qū)出產(chǎn)的騾馬、毛皮、藥材等和內(nèi)地出產(chǎn)的茶葉、布匹、鹽及日用器皿等等，在內(nèi)地與藏區(qū)的高山深谷間南來北往，流動(dòng)不息，最終形成了隴南茶馬古道的重要支線牛尾古道。

　　

　　我想，“白云山”、“碧玉河”，就是因?yàn)樗鼈兌际请]南茶馬古道的地名，而被撰聯(lián)者信手拈來吧！

　　

　　如今的牛尾村村民的日常生活，已經(jīng)不再需要通過這蜿蜒在峭壁之上的細(xì)長(zhǎng)古道了，但留在茶馬古道上的探險(xiǎn)足跡、鈴鐺的清響，還有背腳子們“放哨”時(shí)高亢的號(hào)子，沿途的驚險(xiǎn)經(jīng)歷和發(fā)生的種種故事，則成了像楊鑫這樣的有識(shí)之士苦苦尋找的歷史文化記憶。