同時馬還是一種貴族氣息濃厚的動物，上古時代流傳下來的種種傳說使這種動物罩上了神秘的光環(huán)，賦予了種種神奇的品性。有一種說法是，馬是龍的近親。這種天使般的動物（同時它又是多么的矯健?。┰惆橹苣峦醮┻^被視為圣地的昆侖山。而偉大的玄奘法師的那匹白龍馬，則從印度馱回佛經(jīng)讓佛教征服的中國。最有天賦的詩人李白這樣贊美傳說中的天馬--"天馬來出月支窟，背為虎紋龍翼骨".

　　公元一世紀(jì)時的漢武帝，他曾渴望擁有超自然力量的駿馬，以便帶著他飛升天界。張騫出使西域，公開的說法是為了聯(lián)絡(luò)大月氏共同夾擊匈奴，但實際上真正的秘密使命是去尋找傳說中的"汗血馬".然而也正是他，在二世紀(jì)時開通了一條中國人進入西方的陸上道路，即那條以長安為起點，橫貫亞洲并聯(lián)接歐洲、非洲的以絲綢命之的古道。

　　《唐代的外來文明》里講到?jīng)鲋?，說是這里曾向唐朝進貢一種御寒的"瑞炭".據(jù)說這種炭堅硬如鐵，"燒于爐中，無焰而有光，每條可燒十日，其熱氣逼人而不可近也".還有就是外來音樂興盛時期，許多從突厥斯坦和印度進入唐朝的幻人、走繩伎、柔軟伎、吞火者和侏儒伎（他們又被稱作散樂藝人）常在這里的襖神寺里進行表演。涼州的葡萄酒，在當(dāng)時被認為是一種能喚起迷人的聯(lián)想的精純稀有的飲料（甚至在它駝路更西的敦煌，葡萄酒也是重要慶典上的附加飲料）。在非正式的楊貴妃傳記《楊太真外傳》中，就曾經(jīng)提到過"妃持玻璃七寶杯，酌西涼葡萄酒"的事。"七寶"可能是一種古老的琺瑯制品，在唐朝和唐前的工藝中，是在澆鑄的彩色玻璃杯中滴入景仄泰藍，再加黏合劑固定而成。

　　出租車?yán)@城開到第二圈的時候，快到城外，我們看到了涼州的月亮。它是那么的圓，亮。從岑參、高適時代一直照臨到今天。在武威街頭的一家書店，看到一直覓而不得的費爾南·布羅代爾的兩卷本的《菲利浦二世時代的地中海世界》，因還要西行怕路途累贅，摩挲良久還是放下了。現(xiàn)在，對一座城市的念想成了對一本曾經(jīng)迎面遭遇又錯肩而過的書的懷念，它還要在書架上沉睡多少個時日，才會被另一雙手打開？

　　朝發(fā)武威，晚抵敦煌

　　朝發(fā)武威，經(jīng)張掖，暮至嘉峪關(guān)。從武威到張掖的280公里，時可見大片的草地，著名的山丹軍馬場就在路經(jīng)的山丹縣。張掖之得名，是霍去病破匈奴后，漢武帝有"斷匈奴之右臂，張中國之左脅"之謂故（"脅"同"掖"）。街上賣棗的姑娘，頭纏白圍巾，問之，說是為防風(fēng)沙，也防太陽灼人。

　　空氣燥烈得幾乎聞不見一絲水汽。戈壁在灼人的秋陽下向四面八方鋪展，遠遠望去，幾以為是海。偶可見祁連山溶化的雪水在視野的盡頭如一條白亮的帶子飄來。祁連，一個同古代史一樣古老的詞，是匈奴語？還是別的什么語？失我胭脂山，使我婦女無顏色，失我祁連山，使我六畜不蕃息。像這古歌一樣的直白而費解。如有成群的白楊林和大片的玉米地出現(xiàn)，就知道快到城市或集鎮(zhèn)了。

　　酒泉，這個古稱肅州的城市更為干燥。嘉峪關(guān)。傍晚七點鐘的陽光下，廣場上飄滿了風(fēng)箏。還有一種叫八瓣梅的高原小花，色彩艷麗，極是媚人。城中有一湖，系從地下引祁連山的雪水而潴……河西走廊，唐時即為隴右（甘肅）富庶之地，大量貢品和外來物品由此源源不斷送往長安，官府具列隴右道的土貢為：厥貢麩金，礪石，棋石，蜜蠟，蠟燭，毛曷，麝香，羽毛、皮革及鳥獸之角。在唐朝任何一個道的貢物中，都沒有如此多的記載。嘉峪關(guān)長城南面祁連山，北臨黑水。康熙征討噶爾丹時曾到此。陳列在長城博物館的魏晉時的壁畫，線條流暢，色彩明艷，殊為可愛，畫面內(nèi)容多為民間日常生活景象：耕種，飲宴，帳篷里的男女，屠狗，交易。

　　出嘉峪關(guān)西行，那真是個海，旱海。陽光不是在上面跳躍，而是絲絲地滲了進去。寬大的河灘只見亂石，不見一滴水。長時間看著，眼睛都澀得痛了。黃沙，黃沙，黃沙。半小時一小時后睜開眼，車外還是如此的單調(diào)。一百公里又一百公里扔在了身后，經(jīng)玉門，安西（瓜城），晚抵敦煌（沙州）。

　　一路看夠了左公柳、左公楊，這里的棉花也是130多年前左宗棠從湖南帶來的種子繁衍下來的。那時這里遍植大煙，綠洲里開滿了妖艷迷人的罌粟花，左宗棠強令以棉花取代了這種惡之花。只是這種棉花稈子都很矮，農(nóng)人們在路邊田里收棉花，那動作不像是摘，倒像是俯著身子在撿。晚上住在七里河鎮(zhèn)，這是個青海油田的職工生活區(qū)，去縣城不遠，也就七公里的車程。敦煌縣城的商業(yè)街里坐滿了吃燒烤羊肉喝啤酒的年輕人。還有一種賣"杏皮水"的，不知是種什么飲料。黃昏在街頭看到一絕美的女子走過，全身穿的都是白色。

　　鳴沙山 月牙泉

　　鳴沙山，月牙泉，莫高窟……這些是一個外來者眼中敦煌的符號，而我也只是在這些符號之上的行走。

　　敦者，大也，煌者，盛也，我很喜歡這個從漢武帝時就有的輝煌的地名，盡管它一點也不大，只是個10萬人口的戰(zhàn)國。去鳴沙山時，七點過半，天還是半明半暗著，路上最多的是成群結(jié)隊上學(xué)去的孩子。到達時天已亮了，但四周的山、樹、人，還像是沉在微暗的水里。女人們從半山腰滑下時尖叫一陣陣傳來。月牙泉上像蒙著一層灰霧。莫高窟，一個個光線晦暗憑著講解員的手電筒才可以辨清人臉的洞窟里，收斂聲息，放輕腳步，腳下是宋或西夏的畫磚，眼前是南北朝以來的彩繪和線條，甚至墻上小孩亂涂般刻上去的字，也是來自時間的靜深處。這樣的情勢，一個生活在世代相襲的文化里的人，心里怎不涌上些敬畏。

　　1897年，小個子的肅州巡防營兵勇王圓箓離開部隊來到三危山下，在此脫胎換骨成了一名道號"法真"的道士。一個極平常的日子，他和雇工一起清理壅塞洞窟甬道的流沙，勞累之后他順手把一枝點過煙的芨芨草插入背后那道裂縫，沉睡了九百多年的藏經(jīng)洞就這樣不經(jīng)意間打開了。而這個小人物也一下子被推入了歷史的漩渦。其舉功焉罪焉，福焉禍焉？

　　王道士去縣衙"報官".他趕著毛驢攜著兩箱經(jīng)卷找上級的上級。上級的上級說，"你看古人這些字，能和我寫的書法比嗎？"斯坦因靈敏的鼻子聞到了東方來的這一縷幽香，王道士再是"狡猾，機警，令人難以捉摸",還是沒有擋住他的一些許諾，幾塊銀圓和一番連哄帶騙的糊話加昏話。那些錢最后還是沒有流入他的私囊。他用這些錢做了些修繕，使一些佛像免受風(fēng)雨侵蝕。他始終是一個中國饑民，最后也是貧病而死。他始終很卑微，他的圓寂地，那座道士塔，至今還在享受著文字的鞭打……

　　藏經(jīng)洞，那個叫王圓箓的道士兼兵勇，還有伯希和，斯坦因，經(jīng)過一個明星式散文作家的賣力渲染，已經(jīng)越來越戲劇化了。但陳寅恪的一句"敦煌者，中國學(xué)術(shù)之傷心地也",還是讓人心里一凜。脾氣再好的人，眼睜睜看著自家的好東西在人家院子里也會憤怒的。

　　1935年秋，常書鴻在巴黎塞納河畔一個舊書攤上，偶然看到由伯希和編輯的一部名為《敦煌圖錄》的畫冊，回到這里就是為了守著這些遺世珍寶，常眼睜睜地看著他嬌小的妻子永遠地離他而去，而他還是要騎著一匹老騾，回到這些土丘間過完他的大半世時光。這沒有女人的日子苦辛自不待言，按他自己的話說："從我們到達莫高窟的第一天起，我們就感到有種遭遺棄服'徒刑'的感覺壓在我們的心頭，而這種壓力正在與日俱增。"

　　這已是此次行旅的終點，再往西，就是春風(fēng)不度的陽關(guān)和玉門關(guān)了。晚飯照例喝了點酒，相互說的話里都有了些作別的意思?；氐椒块g，打開電視。窗外的白楊樹在黑暗中輕搖著它們手掌似的葉片，仿佛黑暗中輕輕的笑聲?？諝饫餄B著絲絲的涼意。忽然覺著在渭河邊說"秩序"時的好笑。這已經(jīng)不是一個給萬物命名的時代了，當(dāng)然也不是一個給事物以秩序的時代了。該說的已經(jīng)都說出。物先于我，詞先于我，它們造就你也規(guī)定你，啟蒙你也束縛你，一直以來，我們都生活在這樣一種時勢的積習(xí)里。我所能做的，或許也只能是讓詞與物貼得更近些--"讓每個詞都坐在實處".