南北宅子雕花木樓
 

 

　　■李曉東

　　

　　古巷高門(mén)

　　

　　前年，一位戲劇專業(yè)的博士生寫(xiě)關(guān)于《茶館》演劇風(fēng)格的論文，和我討論為何現(xiàn)在排不出上世紀(jì)六十年代北京人藝?yán)仙?、焦菊隱的《茶館》，是否因演劇人員太浮躁了。我想了想，說(shuō)，本質(zhì)上是大環(huán)境變了。老北京雖是城，但從農(nóng)村集市發(fā)展起來(lái)，屬于農(nóng)村的擴(kuò)大版，生活習(xí)慣和環(huán)境氛圍，都是農(nóng)村的。市聲嘈雜，雞犬相聞，騾馬為伴，駱駝行街，人們?cè)谒暮显褐校粘龆?，日落而息。城市化快速發(fā)展，城市邏輯一統(tǒng)天下，城與鄉(xiāng)地位顛倒了，鄉(xiāng)村成了城市的附庸。鄉(xiāng)村的標(biāo)志是莊稼，城市的基礎(chǔ)是建材。莊稼自然地從田地里生長(zhǎng)出來(lái)，渾然一體，原生態(tài)的樣子，美與丑，高與低，豐與歉，枯與榮，自然如此，天地人合一。建筑是一個(gè)個(gè)預(yù)制好的標(biāo)準(zhǔn)件拼接組合，精巧的設(shè)計(jì)，高超的技術(shù)，艷麗的色彩，讓天工嘆為觀止?？梢圆灰?jiàn)一寸泥土，也可以調(diào)節(jié)冷暖，甚至控制雨和風(fēng)。在城市，人類(lèi)用自己強(qiáng)大的力量，把自己和自然分割開(kāi)來(lái)。景觀花樹(shù)，寵物貓狗，均為“人的意志力量的對(duì)象化”?！独献印访枥L的“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”，陶淵明吟詠“犬吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”，人與雞犬牲畜，都是農(nóng)村的主人。城市則不然，站在高樓下眺，只見(jiàn)按規(guī)則來(lái)去的車(chē)與人，以及呆立在水泥夾縫里，如動(dòng)物園中野獸的樹(shù)。

　　

　　天水是中國(guó)歷史文化名城，涵義有三：一、歷史，從八千年前的伏羲時(shí)代綿延至今；二、文化，傳承著中華民族經(jīng)典的生活方式和價(jià)值觀念；三、歷史文化，曾經(jīng)的領(lǐng)先輝煌，鞭策著今日的后發(fā)趕超。慢慢體味天水，我發(fā)現(xiàn)，天水的歷史文化，不僅凝聚在麥積山、伏羲廟等標(biāo)志景觀，更彌漫在城鄉(xiāng)的角角落落，特別是強(qiáng)大的現(xiàn)代化浪潮沖刷的邊緣。

　　

　　與我熟悉的北京、上海，甚至蘭州相比，天水城區(qū)面積小很多。這種小，不只面積小，而且落差大。走路僅幾步，一轉(zhuǎn)彎，高樓大廈就變?yōu)楣畔镌郝?；開(kāi)車(chē)幾分鐘，繁華鬧市拋在身后，土路彎彎，黃土巖巖，樹(shù)木蔭蔭，莊稼田田，瓜果垂垂，完全隱居田園。在山頂眺望市區(qū)，發(fā)現(xiàn)幾十層的大樓，都在山下，不如一株小樹(shù)，一枝野花，一棵青草離天和云更近。

　　

　　連續(xù)幾個(gè)清晨，我約三四好友同游天水西關(guān)古巷。不同于近在咫尺殿宇森嚴(yán)的伏羲廟，雖然有近代天水名人哈銳、張慶麟故居，立著省級(jí)文物保護(hù)單位的石碑，嵌著歷史文化名城保護(hù)院落的漢白玉銘牌，但也只凡人翹楚，落入紅塵，一派煙火人間的景象了。

　　

　　戴望舒最著名的詩(shī)《雨巷》有句“沿著頹圮的泥墻，走進(jìn)這雨巷”，不理解的朋友，建議到天水古巷尋找舊時(shí)詩(shī)意。不寬的巷子，地面已被水泥瀝青硬化，墻卻黃泥抹就。歲月沖刷，經(jīng)風(fēng)歷雨，原本光滑的泥墻漸漸粗糙，仿佛刻上記憶的年輪，倒與黃土高原的原生態(tài)地貌相似了。初看，以為是夯土版筑而成。其實(shí)，里面是土坯壘起。不同于江南水鄉(xiāng)的白墻黛瓦，青磚到頂，貧瘠的西北，一直到上世紀(jì)八十年代，磚依然是建筑材料里的奢侈品。主材是黃土稍加水潮濕后，放在長(zhǎng)約一尺半、寬約一尺的木范里，用石錘砸成的，長(zhǎng)寬比例，倒符合黃金分割?？梢钥醋鹘橛谕林痛u混的結(jié)合，延續(xù)了數(shù)千年。墻壘好，外面以細(xì)泥涂之，我老家稱“絞泥”，是技術(shù)活，需抹得既光滑又均勻。白石灰抹墻，我家鄉(xiāng)叫“明灰”，想都不敢想。記得小時(shí)候，鄰居家大兒子在縣政府上班，月月有“麥黃”，就是工資，明灰了房子的前墻，我二叔羨慕地說(shuō)：“這是咱村第一個(gè)白院??！”

　　

　　磚主要用在兩個(gè)地方，一在街門(mén)，二在屋脊?，F(xiàn)代人講究“品牌意識(shí)”，其實(shí)先前的人也有，街門(mén)和屋脊，就是主人家的品牌，越富裕，地位越高，街門(mén)越闊大，越多，屋脊也更高聳?！度龂?guó)演義》里，有個(gè)著名的橋段，曹操嫌新建的府邸街門(mén)太大，門(mén)上書(shū)一“活”字而去，眾不解，楊修曰，丞相覺(jué)門(mén)闊耳。于是，重建，改小。曹操“挾天子以令諸侯”，但終身未稱帝，街門(mén)改小，非為節(jié)儉，不越禮制也。

　　

　　官員大戶，街門(mén)高大，最重要的，是門(mén)頭的雕飾。《紅樓夢(mèng)》里，林黛玉進(jìn)賈府，進(jìn)了垂花門(mén)和抄手游廊。天水的大宅也有。街門(mén)兩側(cè)，木雕蓮花垂垂，越富貴之家，垂花層數(shù)越多，少者兩層，所見(jiàn)最多者，達(dá)六層。門(mén)頭正面，是兩朵突出的牡丹。周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》有句“牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也”，周敦頤是宋明理學(xué)的鼻祖，卻先以易學(xué)大師名世，大范圍吸收易學(xué)知識(shí)入儒，是宋明理學(xué)的特色。伏羲故里、易卦源起之地天水，居民將牡丹、蓮花同雕門(mén)楣，也有儒道融合之意吧。而且，不諱言世俗富貴，一樣不拒絕隱逸高古，以出世之心行入世之事，以入世之身修出世之心，流連生活于秦州古巷的蕓蕓眾生，內(nèi)含一種踏實(shí)和灑脫。

　　

　　門(mén)頭雕飾，原本著五彩，所謂雕梁畫(huà)棟也，歲月煙塵，繁華已逝，漸露出木頭本色，蒙了歷史的灰，斑斕返歸素樸，繼續(xù)迎送著來(lái)去的人和事。因建筑年代和經(jīng)濟(jì)實(shí)力、社會(huì)地位的不同，雕飾風(fēng)格也各異，有的曠達(dá)粗獷，數(shù)刀傳神；有的精鏤細(xì)錯(cuò)，紛繁復(fù)雜。這種工藝，現(xiàn)在的天水依然傳承。先在木板上刷白，繪出圖樣，用鋒利的小鏟子，一點(diǎn)點(diǎn)鏟出來(lái)，而不是刻。工作臺(tái)案上，擺著大小不一的許多鏟子，隨時(shí)因需更換。因此，成品表面是約30度傾斜，而非垂直的，更顯出立體感。

　　

　　赫然，我們發(fā)現(xiàn)，一門(mén)頭，居然雕著龍鳳圖案。伏羲廟大殿門(mén)邊對(duì)稱著龍鳳窗，那是“百王之祖，萬(wàn)帝之先”的居室，理應(yīng)如此，凡人而用帝王之制，卻為何故？細(xì)察，乃清晚期作品，皇權(quán)衰微，“禮崩樂(lè)壞”，王室專用，亦飛入尋常百姓家，在市井街巷靜靜飛舞了。龍陷淺灘，鳳凰落架，升起的，是普通民眾的社會(huì)地位。更本質(zhì)的，在民眾意識(shí)的覺(jué)醒。八千年前大地灣的篝火，輝映著二十世紀(jì)初天水街巷的路燈，也連著今天藉河噴泉光影，點(diǎn)亮一樣的煙火人間。

　　

　　門(mén)頭有雕刻，有垂花，亦多見(jiàn)題字。今天許多農(nóng)家門(mén)頭上，也鮮紅瀟灑地寫(xiě)著“紫氣東來(lái)”“耕讀傳家”“見(jiàn)賢思齊”“進(jìn)士第”，等等，吉祥勵(lì)志，充滿喜氣洋洋的正能量。我記憶里最明晰的門(mén)匾，在姥姥家，青磚砌成的門(mén)頭上，嵌一塊青石，上書(shū)“扶危濟(jì)困”，敦厚的顏體。小時(shí)候，常抬頭，但沒(méi)看見(jiàn)，被泥涂上了。后來(lái)舅舅刮開(kāi)，才見(jiàn)真容，有落款，民國(guó)三十一年立。

　　

　　幾天考察天水古巷，最觸我心的，是“重規(guī)疊矩”。干凈的木板門(mén)頭，沒(méi)有任何雕飾，四個(gè)清雋的柳體字。字如其文，規(guī)規(guī)矩矩，舉目一見(jiàn)，嚴(yán)慈并濟(jì)，仿佛一襲青衫的長(zhǎng)者，正和你眉目相對(duì)。不是陰文，不是陽(yáng)文，不是墨書(shū)，而用勾線清細(xì)刻出，本色自然。

　　

　　這匾，在第三重街門(mén)上嵌著。我生長(zhǎng)山西，但上海讀書(shū)工作多年，對(duì)“船自家中過(guò)”“肥水不流外人田”的江南古鎮(zhèn)更熟悉些。天水古巷，我看到一種別樣的風(fēng)格，不少大戶宅院，都需幾個(gè)轉(zhuǎn)彎，通過(guò)幾重門(mén)，才能進(jìn)到院子。我和同行朋友討論為何要如此曲折。風(fēng)水上蔽煞氣當(dāng)然是重要因素，最里一道門(mén)前，都有照壁，有的雕福書(shū)壽，有的光可鑒人，祈福遠(yuǎn)禍之意，自不待言，亦合人情性理，可能同時(shí)有實(shí)用價(jià)值。葉利欽說(shuō)過(guò)一句話，克里姆林宮長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，可以讓我思考很多問(wèn)題。“曲徑通幽”的重重門(mén)巷，功能大約也一律。沒(méi)有手機(jī)電話的時(shí)代，來(lái)訪無(wú)法提前預(yù)約，到大門(mén)口遞上名刺，站在街頭等，亦失身份，進(jìn)入第一重門(mén)內(nèi)等候。見(jiàn)，則前驅(qū)，不見(jiàn)，則后退，主客都默契自然。既是大族士紳，求見(jiàn)之人當(dāng)不會(huì)少，來(lái)客彼此撞見(jiàn)，亦不大好，幾重曲折，當(dāng)是候見(jiàn)室了。

　　

　　每重門(mén)都有雕飾，但有的外簡(jiǎn)內(nèi)繁，如龍鳳，亦雕在內(nèi)門(mén)；有的外繁內(nèi)簡(jiǎn)，只本然四字，不重、不疊。細(xì)品，卻大有深意。跨過(guò)這道門(mén)，就進(jìn)入院子。高門(mén)大戶，規(guī)矩不少。天水稱羲里媧鄉(xiāng)，伏羲女?huà)z誕生于斯，著名的“伏羲女?huà)z交尾圖”，許多人浮想聯(lián)翩，但從下向上，看到伏羲女?huà)z手中物，才更應(yīng)深思細(xì)慮。伏羲握矩尺，女?huà)z持圓規(guī)。沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓，伏羲十二大功績(jī)，一言以蔽之，為人類(lèi)社會(huì)制定規(guī)則，家庭規(guī)則、文字規(guī)則、節(jié)令規(guī)則、圖騰規(guī)則，等等，俱如此。伏羲女?huà)z最近的后人，把規(guī)矩刻在每日進(jìn)出的頭頂，舉頭三尺有神明，而且鄭重強(qiáng)調(diào)“重規(guī)疊矩”——規(guī)矩多，別嫌煩，違反就得受處罰，勿謂言之不預(yù)也。我看景很少拍照，幾天來(lái)第一次拿出手機(jī)拍了一張，天色早，光線弱，照片有點(diǎn)暗，卻更深沉?？邕^(guò)門(mén)，回頭看，心又重重動(dòng)了。背面墨書(shū)的兩個(gè)大字“慎獨(dú)”！時(shí)間既久，墨色已剝落不少，尤其“慎”，勉強(qiáng)可辨。走進(jìn)大宅，要求更嚴(yán)，重規(guī)疊矩，立德修身齊家，出門(mén)前，抬頭警醒“慎獨(dú)”，家人不在，自立于外，規(guī)矩不能破，要求不能降。

　　　青瓦如鱗

　　

　　看街門(mén)和里面的門(mén)，不需驚動(dòng)主人，觀察院落屋宇，就得打擾人家了。我們?nèi)サ迷?，龍城廣場(chǎng)、伏羲廟廣場(chǎng)上，晨練的人漸漸出現(xiàn)，賣(mài)呱呱、黃饃、杏茶、茶葉蛋、菜夾餅的早點(diǎn)攤正擺開(kāi)桌凳碗筷，空氣和天氣一樣清新——在一株株五百多歲古槐的注視下，尋常一天又開(kāi)始了。山迎朝陽(yáng)天接水，日日如此，卻有滋有味。

　　

　　進(jìn)得大門(mén)，探頭探腦，對(duì)剛起來(lái)，還在洗臉?biāo)⒀溃瑸咄コ脑褐腥苏f(shuō)，我們看看院子?？催^(guò)一個(gè)資料，牙刷是明代中國(guó)人發(fā)明的，列入影響人類(lèi)文明的偉大發(fā)明之列。上溯幾百年，蹲在垂花門(mén)內(nèi)青石臺(tái)階上刷牙的景象，就在天水西關(guān)屢見(jiàn)不鮮了。院中人回：看吧。表情淡淡的，沒(méi)有被打擾的不快，也沒(méi)有有客來(lái)訪的不亦樂(lè)乎，該干啥還干啥。久居都市高樓，習(xí)慣貓眼看人，對(duì)門(mén)多少年互不相識(shí)，甚至“智子疑鄰”，親友相見(jiàn)下飯店，快遞員都不敢讓上樓。重回記憶中推門(mén)就進(jìn)的無(wú)防無(wú)范無(wú)虞無(wú)慍，一時(shí)竟有些感動(dòng)。

　　

　　昔日富貴之家，早已寥落，即使后人還住其中，也生活得不大滿意，有的說(shuō)“沒(méi)啥看的，爛場(chǎng)哩。”殊不知，這種“爛場(chǎng)”，正是“笙歌掃院落，燈火下樓臺(tái)”的今日遺存，雖塵埃滿面，依然氣象萬(wàn)千。

　　

　　西北地區(qū)老房子，單邊蓋的很多，一面坡，檁直接搭在后墻上，可不用大梁。西關(guān)老宅，卻都是人字梁，梁上再起屋脊。墻以土坯壘就，屋脊和大門(mén)一樣，屬于主人家的品牌標(biāo)志，自然全用青磚。一磚順梁鋪過(guò)，寬窄正好。有實(shí)力的人家，屋脊也起得更高聳，仿佛巍峨的官帽。

　　

　　脊上，多踞獸。如果說(shuō)街門(mén)、屋脊有講究，脊獸更大有深意。我們?nèi)ゾ包c(diǎn)，導(dǎo)游往往指著屋脊說(shuō)，看，上面有兩條龍，證明主人尊貴的地位，龍只有皇帝才可使用的。其實(shí)不然。脊上之獸，也不稱獸，而名“吻”。獸之形，賦予木炭。李清照詞“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸”，“金獸”就是削成獸形的木炭，以猛獸之力助火勢(shì)也。屋脊所踞，從一開(kāi)始，就是龍。漢代柏梁殿上即有“魚(yú)虬似鴟尾”，龍生九子，鴟尾為其一，后轉(zhuǎn)名鴟吻。其功能，并非顯示富貴，也不是籠統(tǒng)地“辟邪”，而是防火，因鴟吻為水中龍，傳說(shuō)可噴水，以水鎮(zhèn)火也。從古到今，防火，一直是土木建筑最大的難題。我們所見(jiàn)，西關(guān)古宅，鴟吻剩余不多，一幢房頂卻脊獸高踞，龍頭向天，如觀天象、祈風(fēng)雨。清前期建造，已三百多年。原來(lái)天水無(wú)高樓，此高度，可一覽眾屋小，見(jiàn)慣龍城滄桑，藏了多少故事，卻不與人言。當(dāng)然，鴟吻也非只為裝飾，許多信仰，其實(shí)都有實(shí)用功能隱于其中。歐洲建筑，將門(mén)柱雕成神像，既實(shí)用又吉祥；鴟吻所踞之處，梁頭檁角，榫卯最集中，以重物壓之，可以穩(wěn)固，既吉祥又實(shí)用，價(jià)值理性和工具理性，相輔相成，相得益彰。

　　

　　皇家脊獸，琉璃制之，或覆彩釉，故宮太和殿的脊獸，多達(dá)十尊，井然森嚴(yán)，意在賓服四海。普通百姓，則磚瓦本色，只圖安家護(hù)院。屋頂覆瓦，一派青灰。有的宅子有閣樓，本來(lái)梯子在室內(nèi)，為方便，多在院中外掛水泥臺(tái)階。沿階而上，矮的屋頂盡在眼中，可細(xì)觀慢察。青瓦自屋脊而下，一一摻插羅列，至于檐頭。普通人家房檐，只有瓦片，常成為麻雀的家園。天水多山，但城區(qū)尚平坦，屋頂攀爬不易。我老家在山村，一家的門(mén)前，往往就鄰著另一家的屋頂。膽大的孩子，一步就能跨過(guò)。斜著腳，踩著瓦中間，一步一列，小心翼翼地移動(dòng)到早已觀察多少遍，有麻雀飛進(jìn)飛出的瓦后，坐在房頂，掀開(kāi)瓦片。不敢蹲著，怕一不小心摔下房去。兩片瓦凸起的連接處，小小的三角空間里，圓圓的麻雀窩靜靜地住著。有的還是空的，有的有蛋，一枚、兩枚、三枚、四枚、五枚都可能，不會(huì)超過(guò)五枚。有的五個(gè)小麻雀擠在一起，從未見(jiàn)過(guò)的陽(yáng)光，讓它們驚慌失措，沒(méi)頭沒(méi)腦地亂擠。窩被端時(shí)，麻雀夫妻在旁邊上下翻飛，不停地叫。大人說(shuō)，麻雀在罵你們呢。小孩子睡得沉，聽(tīng)不見(jiàn)公雞叫，每天一睜眼，耳朵里全是麻雀嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲。都市唯有車(chē)聲，鳥(niǎo)鳴只在手機(jī)里了。

　　

　　“十指不沾泥，鱗鱗居大廈”，看看西關(guān)古宅屋頂，就會(huì)明白為何這首詩(shī)能流傳千古。“鱗鱗”二字，把屋瓦描繪得既見(jiàn)個(gè)體又見(jiàn)群體，連密密排列、擠而有序的感覺(jué)都準(zhǔn)確鮮明生動(dòng)地畫(huà)出來(lái)了。瓦薄而彎，很容易打碎。小學(xué)三四年級(jí)，《少林寺》《霍元甲》熱播，小學(xué)生們也興起習(xí)武練功的熱潮。磚當(dāng)然空手劈不開(kāi)，瓦就容易得多。尤其把瓦貼到墻上，一掌拍去，應(yīng)聲成兩半，感覺(jué)自己真長(zhǎng)了功夫。如此脆弱之物，經(jīng)雨雪風(fēng)雷，百余年而不朽。只是原本青灰的面容，染了滄桑，變得玄黃。瓦棱間，稀疏地長(zhǎng)出了細(xì)而矮的草。一歲一枯榮，年年新鮮的生命，和百年老屋相伴相存。

　　

　　西關(guān)古宅，我看到了前所未見(jiàn)的“筒瓦”。瓦的制作，本來(lái)就是由筒而分的。將和好的泥，注入分成四個(gè)部分的圓形木范里，稍干，取掉木范，干透入窯燒制前，沿連接處掰開(kāi)。一個(gè)圓筒，分成四片瓦。筒瓦，則直接燒為圓筒形，放在板瓦交界處。只有高門(mén)大戶才能用，無(wú)關(guān)禮制，主要取決于經(jīng)濟(jì)實(shí)力。杜甫理想“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，“廣廈”，才用筒瓦，小屋一間，屋頂狹小，甚至“屋上無(wú)片瓦”，更無(wú)論筒瓦了。如此高大上之物，我老家農(nóng)村，自然不會(huì)有。筒瓦出檐頭處，即為瓦當(dāng)。瓦當(dāng)多雕寓意吉祥的花紋圖案，常見(jiàn)蝙蝠、福字，西關(guān)大宅的瓦當(dāng)，卻只書(shū)一篆體的“桶”字，不知何意，似乎“筒瓦”也可寫(xiě)作“桶瓦”？

　　

　　講究人家，板瓦連著水滴。最外端的瓦，仿佛向下彎折，半圓形、略向前翹，帶著紋飾，雨水沿瓦流下，經(jīng)水滴，滴到地上。北方缺水，雨水極寶貴。不僅滋潤(rùn)大地萬(wàn)物生長(zhǎng)，也是人畜飲水的重要來(lái)源。一下雨，檐下常擺一溜桶盆，水滴入盆，清脆有聲。滴滿，趕緊倒進(jìn)水缸。缸滿，就放在桶里盆里。下一回雨，好幾天不用擔(dān)水。溫庭筠《更漏子》“梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦，一葉葉，一聲聲，空階滴到明”，哀婉凄清，詩(shī)意蔥蘢，卻也繪出了水滴石穿的硬道理。

　　

　　屋大檐高，門(mén)窗就闊?，F(xiàn)在安裝了玻璃。看到暗紅的門(mén)楣窗欞，忽然覺(jué)得，糊上透光的窗紙，才真的和這門(mén)窗、屋宇、院子匹配，而且，還可以貼上福字和窗花剪紙，把生活的滿意和向往，鮮艷地亮出來(lái)。院子里，多生花樹(shù)。樹(shù)是常見(jiàn)品種，不高，卻綠，靜靜地立在院子里，石階旁，好像家中的孩子。謝玄回答叔叔謝安“譬如芝蘭玉樹(shù)，欲使其生于庭階耳”，是以樹(shù)喻人，其實(shí)反過(guò)來(lái)也貼切。夏日，花都開(kāi)得盛。歷史文化名城天水，古樹(shù)很多，數(shù)量居全國(guó)第二，僅次于揚(yáng)州。其實(shí)，古花也不少。伏羲廟里的凌霄花，逐漸長(zhǎng)成了樹(shù)，不再是“攀援的凌霄花”，也不用“借高枝炫耀自己”，獨(dú)立于地，開(kāi)出絢麗的花朵，仿佛是舒婷贊美的英雄樹(shù)。普通人家院子的花，當(dāng)然沒(méi)多名貴，但一簇簇怒放著，讓早起的主人一開(kāi)門(mén)，就迎見(jiàn)燦爛的笑臉。