出西安城，沿渭河向西，秦嶺分列左右如兩排青色的屏風(fēng)。車過寶雞，才真正進(jìn)到它的心臟。從西安到甘肅省的天水，一路相隨的是在嶺坡上出沒的隴海鐵路，和黏滯渾黃的渭河。

　　萬物各歸其位。世界有著它恒定的秩序。路，橋，山，水；山上的樹，石，鳥，蟲子和流云……千百年來怕就是這樣的吧，甚至人，又有多少改變呢。有一個比喻，巖中花樹--是四百年前我的一個同鄉(xiāng)（他那時的官職是明朝蠻荒之地的一個驛丞）放逐到湘黔道上時說過的一番很有意思的話，大意是，我未見巖中花樹，則它與我同歸于寂，待我一見它，世界便生動起來，于是知心外無物。一個人一生中又有幾句話能讓人記住呢，能成為智慧傳燈的更不會多。我對著變動的山川默默地說：萬千世界的物象，都進(jìn)到我的心里留下你們的投影吧，因?yàn)樾囊o你們一個秩序。

　　出行前，匆匆忙忙抓起兩本書放進(jìn)行囊，一本是?？碌乃枷雮饔洠槐臼菍懙蔑L(fēng)華而又糜爛的《唐代的外來文明》，原名又叫《撒馬爾罕的金桃》。我計(jì)劃在旅途中把它們看完，再不濟(jì)也可以解解路途上的乏。同樣的反理性主義的立場，我喜歡?？律跤谀岵?，是因?yàn)樗幌衲岵沙３Ｕf些突兀的沒來由的話。他這樣說了，還要告訴你為什么要這樣說。而尼采呢，似乎總是"大風(fēng)吹過落下思想的果子",神秘而先驗(yàn)。從這個意義上說，?？赂褚粋€現(xiàn)代學(xué)者，一個思想史家。他站在人文主義和理性主義對面的聲音似乎也更有說服力些。從我個人的理解來說，?？率怯兄x予事物以秩序這一龐大的野心的。在他轉(zhuǎn)而探究權(quán)力的微觀層面前，他就把知識的密碼確定為，詞與物的關(guān)系。而這也是思想史的深層結(jié)構(gòu)。他的《詞與物》，英文版的題目就是《事物的秩序》。相反的，《唐代的外來文明》則是一本秩序散亂的書，這本從中國古代對事物一種古怪的分類開始的書，講述的是公元七至九世紀(jì)作為世界中心時期的唐朝的物質(zhì)和精神生活，滿眼帶著異國風(fēng)情的物的碎片：野獸，飛禽，羽毛，食物，香料，寶石，藥品，器皿……如果前者是收縮的，后者則是鋪展的。信手帶了這兩本書在路上，或許流露了一個念想：我希望有盡可能廣闊的世界維度，更希望它們在一個人的心里井然有序。

　　天河注水--天水

　　在藉河邊上的一家客棧里，醒來已是9點(diǎn)。河就在窗下，河灘寬大。城不大，呈狹長狀。步行街、自由市場和住處相去5分鐘的腳程。貨物豐足，街上女子皆身量小巧，挺拔，臉型線條柔和，很有水色。中午，住的酒店有一婚宴，新娘著大紅禮服，身量窈窕。八世紀(jì)時這里應(yīng)該是一個靠近中國心臟地區(qū)的一個所在吧，無數(shù)從波斯、大食和中亞諸國來的使臣、僧侶、商人穿越那條以絲綢名之的商道，在此歇腳洗塵后，又趕往夢中之都長安。說到"金桃",確有其物，公元七世紀(jì)，撒爾馬罕國的國王兩次向唐朝進(jìn)貢這種珍異的果子，據(jù)說"大如鵝卵，其色如金".謝弗以此作書名，是把它做了未知事物的一個象征，他這樣說及外來事物對唐朝人生活的影響：

　　--一只西里伯斯的白鸚，一條撒爾馬罕的小狗，一本摩揭陀的奇書，一劑占城的烈性藥，等等，每一種東西都可能以不同的方式引發(fā)唐朝人的想像力，從而改變唐朝的生活模式。

　　天水，這個得名于"天河注水"傳說的隴東南小城，地處秦嶺山脈西端，靠近中國的地理版圖的中心，被當(dāng)?shù)厝俗院赖胤Q為"隴上小江南".中學(xué)課文里的"但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山"的龍城，說的就是這里，它還有個古稱叫秦州。

　　看地圖，天水去西安、蘭州和成都都在三百到五百公里之間。八世紀(jì)后期，杜甫曾流寓到天水和附近的同谷，留下了一組《秦州雜詠》。那是大唐走入向下坡道的時候，他為避一場戰(zhàn)亂而來。他只住了半年，離開后的下一個駐腳之所是蜀中成都，最后死在從岳州到湘潭的一段長江上。

　　麥積山。處處野花，空氣濕潤得可以擰出水來。山形絕類農(nóng)家麥秸垛，山巖上石窟如蜂房密布。佛像多為南北朝至隋唐時所塑。西魏、北周時的，多為"瘦骨清像",隋唐時的，則大多豐滿圓潤。佛教自西漢傳入中土，歷七八百年至隋唐，已徹底世俗化和人格化了。比之其他形式，造型藝術(shù)反映外來事物總是要快些。所有對他者的反映，都帶上了自身的想像，或者是一個時代的風(fēng)尚和趣味。

　　蘭州，通往西域的樞紐

　　出天水向西，高原起伏綿延的山體如大地赤裸的肌膚，晚七時，車子駛進(jìn)蘭州。整個城都籠罩在金箔一般的陽光里。這是唯一一個黃河穿城而過的省會城市。因河還在上游，尚不顯渾濁，這也是蘭州人所津津樂道的。晚飯后走在江堤，夜色中的黃河在隔岸燈火的映射下像一個鋪展的女體，坐著輕輕的嗚咽。

　　這里已經(jīng)是中國陸域版圖的幾何中心，假如在比例尺為1:26000的中國地圖上，以蘭州為圓心，以90毫米為半徑畫圓，你會發(fā)現(xiàn)這個圓基本圈住了中國版圖。這個陸都心臟曾是古絲綢之路上的一個重鎮(zhèn)，中原通往西域的一個樞紐。當(dāng)時從長安經(jīng)蘭州入西域的路線基本上是：從長安出發(fā)，經(jīng)渭水流域，越隴坂（隴山），經(jīng)成紀(jì)、天水、隴西、定西、榆中到蘭州，從蘭州再沿黃河西行。唐朝使臣及地方官員多循這條路進(jìn)入西域，中原和西域的商貿(mào)和文化交流也大多沿這條路進(jìn)行。貞觀三年，后來寫下《大唐西域記》的玄奘離開長安，就是經(jīng)天水，過臨洮后再沿阿干河谷到蘭州，過黃河出金城關(guān)西至河口，再沿莊浪河谷西行去天竺的。貞觀十五年，唐朝文成公主、金城公主嫁給吐蕃首領(lǐng)松贊干布和棄隸縮贊，兩位公主據(jù)說也是沿這條路入藏的。到了北宋末年，蘭州以西地區(qū)逐漸納入西夏版圖。宋與西夏既對峙，又在經(jīng)濟(jì)上互為依賴，這里遂有了以茶馬互市為主的商貿(mào)來往：南方的茶葉由此進(jìn)入西夏，北方的良馬也由此進(jìn)入宋朝的疆域。

　　武威：看到了古涼州的月亮

　　武威這個城名與西漢時一個著名的將軍霍去病聯(lián)系在一起（據(jù)說是為了表彰霍大敗匈奴的武功軍威）。在唐詩中，它一次又一次以"涼州"的別名進(jìn)入我們的視野。

　　西漢初年，匈奴入侵河西，兩次挫敗大月氏，迫使大月氏人西遷到錫爾河、阿姆河流域。整個河西走廊成為匈奴的領(lǐng)地。此時，匈奴"控弦之士三十余萬",對漢王朝構(gòu)成了嚴(yán)重的威協(xié)。建元二年（前138年），漢武帝首次派遣張騫出使西域，聯(lián)絡(luò)大月氏、烏孫夾擊匈奴。元狩二年（前121年）春，驃騎將軍霍去病統(tǒng)率萬騎從隴西出塞，進(jìn)軍河西走廊，大獲全勝，不僅生擒了渾邪王的兒子柏國，還繳獲了匈奴的"祭天金人".漢武帝把這一戰(zhàn)利品放置在"甘泉宮"（陜西鳳翔）加以供養(yǎng)禮拜。莫高窟第323窟北壁壁畫繪有這段故事。這年夏天，霍去病親自率騎兵過居延水，直沖祁連山，斬殺敵兵3萬余人，使河西的匈奴受到毀滅性打擊。其間，匈奴上層內(nèi)訌，渾邪王殺死休屠王，攜部4萬余人投降漢朝。漢元鼎二年（前115年），張騫第二次出使西域，順利地從烏孫凱旋而歸。從此，通往西域的絲綢之路開通了。隨著戰(zhàn)爭結(jié)束和進(jìn)一步的河西經(jīng)略，出現(xiàn)在這片黃沙黑山之間的是城市。為保護(hù)這條路的安全暢通，在河西設(shè)置了酒泉郡和武威郡。同時采用了設(shè)防、屯墾、移民等措施經(jīng)略河西。后又將酒泉、武威二郡分別拆置敦煌、張掖兩郡。又從令居（今永登）經(jīng)敦煌直至鹽澤（今羅布泊）修筑了長城和烽燧，并設(shè)置陽關(guān)、玉門關(guān)，即史稱的"列四郡，據(jù)兩關(guān)".就這樣我來到了從初中歷史教科書上認(rèn)識的河西四郡中的第一郡。

　　開邊置郡后的武威，漢武帝一次又一次地從這里得到他夢想中的烏孫、大宛的名馬。有一年，朝廷的一個謫臣在這里一個叫渥洼池的地方得到了一匹通體烏黑的黑馬獻(xiàn)上，漢武帝高興地名之為"天馬",并作《太一天馬歌》。有名的"馬踏飛燕",就是出土于這里的雷臺漢墓（雷臺在城北，原為一道觀，此處的箭桿楊都有兩百多年的樹齡了。而這種樹一般也只能活兩百年左右）。隋唐時，隴右一帶廣闊的草地是政府巨大的天然牧馬場。

　　馬對一個國家來說真的有那么重要嗎？《新唐書》說，"馬者，國之武備，天去其備，國將危亡".唐朝人在觀念上是把馬看做了外交政策和軍事政策上的一個重要籌碼。七世紀(jì)初，唐朝剛剛建立，政府發(fā)現(xiàn)隴右草原上牧養(yǎng)的只有5000匹馬，其中的3000匹還是從前朝手里繼承過來的，于是專命地方官悉心照料，到七世紀(jì)中葉，政府宣布已擁有馬匹706000匹。這些馬當(dāng)時就分開安置在渭河以北鄉(xiāng)村的八坊之中，還有一部分在甘南草地，因?yàn)槟抢锏牟莸樽硬荩ú菝R特別愛吃。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)