如果我想和2000年以后的一個(gè)哥們兒“通話(huà)”，我會(huì)怎樣做呢？給他寫(xiě)一封信？或者寫(xiě)一條留言？然而，我的信寫(xiě)在什么材質(zhì)上合適？我用什么載體留言？寫(xiě)好的信又放在哪兒才能被他發(fā)現(xiàn)？還有一個(gè)重要因素就是，我的留言是否經(jīng)得住歲月的考驗(yàn)？
這件文物以其親身經(jīng)歷給了我成功留言的絕佳提示。它告訴我，如果我將想說(shuō)的話(huà)用黑墨寫(xiě)在木頭上，再把它埋藏在中國(guó)西北部的戈壁沙漠里，經(jīng)過(guò)2000年以后，我那個(gè)哥們兒如果還活著，或許有機(jī)會(huì)收到它，并且理解其中的寓意。
它是一卷木質(zhì)簡(jiǎn)牘（木簡(jiǎn)）上面寫(xiě)有600個(gè)隸書(shū)漢字，內(nèi)容有關(guān)塞上烽火品約，即長(zhǎng)城烽火使用手冊(cè)。它好像一個(gè)放大了的漢字“冊(cè)”，但并非兩枚木簡(jiǎn)用一根線(xiàn)繩連接，而是把17枚木簡(jiǎn)，在上、中、下三處相連。
這冊(cè)《塞上烽火品約》是1974年在漢代邊塞的烽燧中發(fā)掘出土的。在20世紀(jì)初，斯坦因發(fā)現(xiàn)了漢長(zhǎng)城和部分漢簡(jiǎn)。隨后的歲月里，中外考古學(xué)家們又在多次考古中繼續(xù)發(fā)掘。這些漢簡(jiǎn)詳細(xì)描述和記載了長(zhǎng)城防御工事的分布、戍守士卒崗位的設(shè)置、烽火信息傳遞系統(tǒng)以及長(zhǎng)城戍守官兵的日常生活等等。而烽火信息傳遞系統(tǒng)的建立和健全，有賴(lài)于戍守人員具有一定的讀寫(xiě)能力、周邊有充足木材提供和以馬代步的“快遞”功能。
來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的考古學(xué)家，中國(guó)人民大學(xué)教授魏堅(jiān)先生主持居延漢長(zhǎng)城的考古發(fā)掘清理出500多枚漢簡(jiǎn)。他在《額濟(jì)納旗漢代居延遺址調(diào)查與發(fā)掘述要》中指出：“居延漢簡(jiǎn)，是《史記》、《漢書(shū)》之外，存世數(shù)量最大的漢代歷史文獻(xiàn)，其年代幾乎貫穿了兩漢的數(shù)百年。居延漢簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)，乃至今天都是震驚學(xué)術(shù)界的重大事件。”
要理解這卷手冊(cè)的內(nèi)容，我們首先要知道居延的地理位置。居延二字是匈奴語(yǔ)“天池”的意思，它位于今天內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗的一個(gè)區(qū)域，南北長(zhǎng)250公里，東西寬60公里。烽燧以每1.3公里的間隔分布于此。匈奴人活動(dòng)的地區(qū)在烽燧線(xiàn)的左側(cè)和西北邊。為了有效地進(jìn)行管理，在這一地區(qū)的指揮部——居延都尉府周?chē)鷱谋钡侥戏植剂巳齻€(gè)“塞”：殄北塞、甲渠塞和三十井塞。在甲渠塞戍守遇到“敵情”時(shí)必須馬上報(bào)告居延都尉府和其他邊塞。這實(shí)際上是一個(gè)起著“聯(lián)防公約”性質(zhì)的烽火傳遞手冊(cè)，而且就是從甲渠侯官遺址被發(fā)掘的。
可以肯定，這一手冊(cè)的內(nèi)容是在居延都尉府制定，然后由一個(gè)高級(jí)別的長(zhǎng)官書(shū)寫(xiě)成一個(gè)“模板”，供若干能讀會(huì)寫(xiě)的低級(jí)長(zhǎng)官謄抄復(fù)制（參見(jiàn)文物十二，2013年2期），然后把所有烽火傳遞的規(guī)定讓每個(gè)戍守士卒熟記于心，從而遵守執(zhí)行。每個(gè)烽燧至少一冊(cè)，謄抄出50至60冊(cè)是必須的。木簡(jiǎn)要挑選木材，刀切成型以備謄抄之用。木料是就地取材，這一地區(qū)紅柳、胡楊和梭梭木是常見(jiàn)的木簡(jiǎn)用料。
一旦木簡(jiǎn)準(zhǔn)備停當(dāng)，書(shū)寫(xiě)人就開(kāi)始從上至下，從右向左謄抄這個(gè)《塞上烽火品約》的內(nèi)容。第一條寫(xiě)的是：匈奴人白天入侵殄北塞，舉起兩個(gè)蓬，同時(shí)點(diǎn)燃一堆積薪；晚上入侵點(diǎn)燃一堆積薪，同時(shí)在烽燧周?chē)能ι宵c(diǎn)燃苣火，直到天明不準(zhǔn)熄滅。甲渠和三十井塞做法相同。
白天和夜晚烽火傳遞方式略有不同。白天常用的傳遞辦法有：“蓬”（籠狀的草編物，只舉不燒）、“煙”（用悶燒的植物放煙）和“表”（旗幟一類(lèi)的，只用來(lái)舉）；夜晚則點(diǎn)燃“苣”（用蘆葦或芨芨草綁扎的草把）和“積薪”（柴堆，白天和晚間均可以點(diǎn)燃）。
一根根木條，經(jīng)過(guò)謄抄，變成一枚枚木簡(jiǎn)，一共17枚，再按順序串連成冊(cè)，一冊(cè)烽火傳遞指南就完成了。估計(jì)當(dāng)時(shí)沒(méi)有“三校”程序，一些錯(cuò)誤在所難免。然后把成卷的指南通過(guò)“快遞員”騎馬送至各個(gè)烽燧。
每一卷、每一枚漢簡(jiǎn)開(kāi)頭，都標(biāo)上了表示“事關(guān)重大”的小黑點(diǎn)——必須熟記的內(nèi)容。各烽燧長(zhǎng)收到指南，烽燧士卒們會(huì)圍攏過(guò)來(lái)，由烽燧長(zhǎng)大聲地一遍又一遍讀出，士卒們也一遍又一遍地往腦袋里“灌入”。要知道，不熟悉或者搞錯(cuò)的人都是要受到嚴(yán)厲懲罰的！
居延區(qū)域的三個(gè)塞遇到敵情時(shí)有不同做法，一旦某個(gè)塞先“發(fā)報(bào)”其余必須跟隨報(bào)告，這樣作為指揮部的居延都尉府就會(huì)立刻知曉哪個(gè)部位受到了匈奴人的威脅，知道如何作出正確的判斷和對(duì)策。
從唐詩(shī)宋詞中，我們雖然還可以讀到漢代邊塞滾滾烽煙的詩(shī)句，但是居延這個(gè)曾經(jīng)人煙稀少的地區(qū)，在公元3世紀(jì)之后，更是飽受自然蹂躪了。風(fēng)沙吞沒(méi)了漢朝中華帝國(guó)的前沿陣地，埋葬了它輝煌的歷史長(zhǎng)達(dá)2000年之久，直到拿著手鏟和軟毛刷子的考古隊(duì)員們的到來(lái)，它才得以重見(jiàn)天日。
漢簡(jiǎn)陸續(xù)、大量的出土使我們一點(diǎn)一滴地弄清了漢代戍邊的準(zhǔn)確年代和在那里發(fā)生過(guò)的鮮活故事。明長(zhǎng)城就沒(méi)有這樣走運(yùn)了。雖然她比漢長(zhǎng)城年輕了1500年，但因?yàn)榧垙執(zhí)娲四緱l，加上大部分明長(zhǎng)城沒(méi)有修建在干燥的荒漠地帶，除了一些石碑之外，大部分有關(guān)明長(zhǎng)城的記錄都沒(méi)有被保存下來(lái)。
這件2000年前的《塞上烽火品約》保存至今，雖然給了我不小的啟示，但是，當(dāng)我坐在書(shū)寫(xiě)、發(fā)送和接收“郵件”都快速無(wú)比的電腦前時(shí)，對(duì)如何給那位2000年后的哥們兒留信仍是一籌莫展！
