“陽光從高高的天窗照進(jìn)來，在土坯墻上和鍋臺上筆直地投下大小不一的圓形光點(diǎn)，在略微有些灰暗的屋子里，兩道光束看起來有些搶眼。在土制的灶臺上，爐火燒得正旺，一位頭戴白頭巾的塔吉克族老人正手握著鏟子在鍋里攪動(dòng)，臉上泛著淺淺的笑意，左手邊案子上整整齊齊擺放著包好的食物，好像是要下鍋的樣子。白頭巾下露出的帽邊上，紅色的小花格外明艷，衣服上綠色的綴片和裙子上黃色的串珠閃閃發(fā)亮……”那天，我一走進(jìn)劉輝的工作室，就被眼前這幅充滿夢幻與祥和的畫面所吸引。

　　初次相識 不再相忘

　　“第一次看到桑皮紙是10年前，在維吾爾族花帽作坊里。當(dāng)時(shí)看他們用鐵絲包芯，裹上桑皮紙來做骨，墊起花帽的四角。那紙被撕來揉去的也不破，非常堅(jiān)韌，并且還被用來墊在帽子內(nèi)吸汗、祛味和防蟲。”劉輝說。自從相識桑皮紙，他就沒能再相忘。

　　古老的桑皮紙要經(jīng)過剝削、浸泡、鍋煮、棰搗、發(fā)酵、過濾、入模、晾曬、粗磨九道工序才能制成。據(jù)資料介紹，傳統(tǒng)工藝制造出來的桑皮紙呈黃色，纖維很細(xì)，有細(xì)微的雜質(zhì)，但十分結(jié)實(shí)，韌性很好，拉力強(qiáng)，不斷裂，無毒性而且吸水性強(qiáng)，在上面寫字不浸，如果墨汁好，一千年也不會(huì)褪色，不會(huì)被蟲蝕，并且可以存放很長時(shí)間。

　　這些優(yōu)點(diǎn)想在現(xiàn)實(shí)中得到充分發(fā)揮，桑皮紙的制作得遵循幾個(gè)關(guān)鍵詞：選材講究、工藝傳統(tǒng)、制作精細(xì)、純天然無污染。

　　為了讓純手工的古老桑皮紙與高科技的現(xiàn)代微噴打印技術(shù)完美結(jié)合，從選材到制成的每一道工序，劉輝都仔細(xì)控制，做到最好。“桑樹枝要選用1-2年的嫩桑枝條，以和田和吐魯番的白桑為最好，并且選材要考慮到環(huán)境保護(hù)的需要，只取桑農(nóng)種植的養(yǎng)蠶的桑樹枝條。”

　　造紙時(shí)，先將剝下來的桑樹皮放在水中浸泡，然后剝?nèi)ケ砻娴纳钌砥?，將其放入加滿水的大鐵鍋中煮，邊煮邊攪，一直到樹皮煮熟軟爛，再加入胡楊土堿發(fā)酵4天-5天，等桑皮化開了以后，就可以進(jìn)行洗漿了。

　　將桑皮漿放入木桶里拿木棍攪拌，攪勻后用專用的篩子濾渣，過濾后，將紙漿倒入沙網(wǎng)狀木制模具里，然后用木棒不停地?cái)噭?dòng)，使紙漿均勻地鋪在模具上，放到陽光可以充足照射到的地方。等紙漿在模具上曬干后，撕下來的就是一張地道的桑皮紙了。

　　“所有工序都是按照傳統(tǒng)的桑皮紙制作工藝進(jìn)行，純手工全天然。”劉輝自豪地說。說起來短短幾分鐘的操作，實(shí)際弄起來可是要熬上一段時(shí)間的。“因?yàn)槭鞘止げ僮鳎约夹g(shù)的純熟很關(guān)鍵，所有不會(huì)有完全相同的兩張桑皮紙。”

　　漸次了解 愈加鐘情

　　烏魯木齊市美術(shù)館曾舉辦過《桑穰問影》的展覽，吸引了數(shù)千名參觀者，最多的一天參觀人數(shù)達(dá)800多人。160幅桑皮紙攝影作品帶給人們的震撼久久未能消散，而且在更廣闊的舞臺上演繹著精彩。

　　“160張桑皮紙，需要打磨十二三天的時(shí)間。”每一次展覽背后，都有一段不為人知的艱辛勞作，這不光是前期的造紙，還有一道非常必要的充滿著神奇色彩的工序。記者看到劉輝工作室的架閣上，一層層地、厚厚地摞著幾沓顏色不盡相同的桑皮紙。

　　經(jīng)過翻看、觸摸發(fā)現(xiàn)，顏色略黃的，要厚一些，手感要僵硬一些，紙張纖維看起來有些粗糙、大條；色澤白皙一些的，要柔軟一點(diǎn)，更細(xì)膩一些，手感要好。

　　劉輝介紹說，顏色和質(zhì)感完全取決于去皮的干凈程度和每個(gè)環(huán)節(jié)控制的精細(xì)程度，但不管怎樣，在上微噴打印機(jī)前都要經(jīng)過細(xì)致打磨。

　　打磨？我的好奇再次被激起。“我曾經(jīng)試用過很多方法來平整桑皮紙，但都會(huì)破壞桑皮紙的纖維結(jié)構(gòu)，讓其失去原有的質(zhì)感。”這是從第一批紙出來后就面臨的問題，一直困擾劉輝很久，直到有一次在玉石巴扎上遇到一位維吾爾族老人才解開謎團(tuán)。“老鄉(xiāng)說，過去他們在糊窗戶時(shí)，都會(huì)先拿玉石打磨桑皮紙，這樣平整了才能繃得緊。”

　　劉輝看到一塊跟手形相符的和田墨玉，就趕緊買回來試了，結(jié)果一看，馬上就有變化了。“每一張紙都要一下挨著一下地磨，橫磨豎磨幾百下才能上機(jī)，打磨完的桑皮紙就像是皮質(zhì)的一樣，并且噴完后，等晾干了還要在制好的畫上再打磨一下，這樣畫面更具光澤。”看劉輝磨得起勁，我也拿來試了一下，結(jié)果因?yàn)榱Φ捞。旧蠜]什么變化，看來這也是件費(fèi)力氣的活。

　　“桑皮紙有基色，會(huì)存在吃色的現(xiàn)象并改變作品效果。”為了講明白桑皮紙和普通相紙打印效果的區(qū)別，劉輝指著墻壁上一幅80厘米×60厘米的、拍攝于喀什老城的作品說：“這幅作品的底色本來是幽藍(lán)的，但現(xiàn)在看起來成了青灰色的。”

　　這張青灰色的畫面里，中間一方有暖暖的光點(diǎn)，有種時(shí)光隧道的感覺，讓人對民居里的生活充滿了無限的想象。“并不是所有的作品都適合用桑皮紙來表現(xiàn)，純色的藍(lán)和黑表現(xiàn)出來的效果不好，中間色和偏暖的色調(diào)表現(xiàn)得會(huì)更舒服。黑白片在相紙上反差很大，但在桑皮紙上，中間的灰色表現(xiàn)柔和，更有韻味……”

　　默默相守 美好未來

　　過去的桑皮紙，紙張不大，一張不過兩三元錢，最貴賣到5元錢，現(xiàn)在一張120厘米×90厘米大的紙張可以賣到200-300元。再加上采用現(xiàn)代微噴打印技術(shù)，用墨質(zhì)量達(dá)到收藏級，200年都不會(huì)褪色。雖然原材料有限，桑皮紙不可能大批量的生產(chǎn)，但是它的價(jià)值被越來越多的人看重。隨著大眾對桑皮紙攝影藝術(shù)的認(rèn)可，劉輝現(xiàn)在越來越忙了。當(dāng)我第二次來到工作室的時(shí)候，劉輝正在看片機(jī)前，他拿著放大鏡挑選的一組黑白的喀什老城照片，是別人預(yù)約好要制作的。

　　“如何讓非物質(zhì)文化遺產(chǎn)重新綻放生命活力才是對它的保護(hù)。”劉輝說得有些語重心長。2006年5月20日，桑皮紙制作技藝經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)目錄。2007年6月5日，國家文化部確定，新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番地區(qū)的托乎提·吐爾迪成為該文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人。和田市旅游部門也已將制造桑皮紙的工藝列入旅游項(xiàng)目。

　　在劉輝的眼里，桑皮紙不再僅僅是一張紙，更是厚重歷史文化的承載。如今，除了文化和歷史的價(jià)值以外，更增添了藝術(shù)的收藏價(jià)值。“這四張我要用艾德萊斯綢裱起來，鑲上現(xiàn)代金屬邊框，這樣，景是新疆的，紙是新疆的，裝飾也是新疆的。”