新疆有種特殊的食物——馕。很多文人墨客都曾歌頌贊美過(guò)它，它是最接近糧食本質(zhì)和原色的食物，自有歷史記載以來(lái)，這種作為一個(gè)民族不可或缺的生命主食，從來(lái)都是在用泥土壘成的吐奴爾（馕坑）烘烤而成，因而帶有古典的色澤和土壤的芳香。如同漢民族餐不離蔬，維吾爾人對(duì)馕的情感，到了難以割舍的程度。所以民間有句俗語(yǔ)：“一日不吃馕，兩腿直打晃”，足見(jiàn)在新疆人心中，馕有多貴重。

　　打馕趣事

　　在我們鄉(xiāng)下農(nóng)家院落，或許東家少塊菜園，西家缺個(gè)雞舍，卻都在醒目之處聳立著一個(gè)馕坑。馕坑無(wú)論高低大小，清一色黃泥抹就，給人一種親近感，遇上打馕的日子，整個(gè)村子彌漫著香味。

　　從嚴(yán)格意義上說(shuō)，用“貼馕”或者“烤馕”代替“打馕”，似乎更貼切。維語(yǔ)中“馕雅克”一詞，直譯過(guò)來(lái)就是“貼馕”的意思。自打記事起，我們就是看著母親烤馕長(zhǎng)大的。按理說(shuō)，大人烤馕的時(shí)候，是不允許小孩靠近的，尤其外村的孩子，必須離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的才行。問(wèn)及原委，就說(shuō)別人看見(jiàn)了，馕會(huì)接二連三從內(nèi)壁上脫落下來(lái)，烤糊了不說(shuō)，也失去了形狀。后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，才明白其中的道理，說(shuō)是怕馕脫落，實(shí)則擔(dān)心不測(cè)。小孩天生好動(dòng)，特別是幾個(gè)男孩聚在一起，不是爬墻頭、就是鉆地溝，看著熱氣騰騰的馕坑，聞著撲面而來(lái)的馕香，早已饑腸轆轆的淘氣鬼，哪能抵擋如此誘惑，說(shuō)不定一不留意就跳上馕坑，伸手揭開(kāi)蓋子一解馕饞。而馕坑則狀若倒扣的水甕，內(nèi)壁經(jīng)過(guò)烈火燃燒，溫度高得驚人，萬(wàn)一孩子發(fā)生意外，后果可想而知。

　　馕的味道是特殊的，綿長(zhǎng)的，就像一曲天籟之聲，余音繞梁，回味無(wú)窮。我們通常都有這樣的感覺(jué)，馕是越嚼越有筋骨，越品味越是香氣襲人，仿佛所有味蕾都被調(diào)動(dòng)起來(lái)，不僅余香滿口，而且滲入骨髓。

　　早些時(shí)候，家家戶戶都很拮據(jù)，不可能在馕中添加太多東西。即便如此，馕的神奇魅力依然讓人稱奇。極其平常的面粉，用水和好，揪成團(tuán)，再幾經(jīng)揉搟，一個(gè)個(gè)薄厚勻稱、大小適中的雛形便擺滿了案板。這個(gè)時(shí)候，心靈手巧的女主人，還會(huì)在馕的正面稍加點(diǎn)綴，讓馕看上去像一團(tuán)團(tuán)盛開(kāi)的花朵。接下來(lái)就是一道最要緊的工序，用手蘸上鹽水，沿著馕坑內(nèi)壁撩灑，最后才依次把馕貼將上去。同樣，馕的背面也必須抹上鹽水才行。我就琢磨，烤馕除了火候恰到好處，鹽水的作用更是奧妙無(wú)窮。就如同做抓飯，同樣用大米、胡蘿卜和羊肉幾樣簡(jiǎn)單原料，可不少人就是做不出味道，究其原因還是同鹽水有關(guān)。我發(fā)現(xiàn)，母親每每做抓飯的時(shí)候，油鍋沸騰之時(shí)總是不忘灑上鹽水，所以抓飯吃起來(lái)別有滋味。

　　抗饑耐存

　　馕之所以成為維吾爾族心愛(ài)的主食，除了其獨(dú)特的美味之外，還有許多其他食物難以媲美的優(yōu)勢(shì)，尤以抗饑餓和耐儲(chǔ)存最為著名。許多時(shí)候，剛吃過(guò)飯不久，肚子又“咕咕”叫了，似乎不馬上來(lái)一盤過(guò)油肉拌面，不能解決問(wèn)題。如果換作馕，情況就大不一樣。掰開(kāi)看似一小塊，泡在碗里卻是滿實(shí)滿載，吃了之后，胃里實(shí)實(shí)在在，十分耐餓。而且，其他食物保質(zhì)期比較短，特別是沒(méi)有冷藏設(shè)備的時(shí)期，天一熱就發(fā)霉變餿。然而，馕不僅攜帶方便，而且還耐儲(chǔ)存，即使是在潮濕的南方，只要是空氣對(duì)流，存放十天半月都不會(huì)變質(zhì)。

　　馕存放的時(shí)間長(zhǎng)了，難免變得又干又硬，然而用水一泡，須臾就會(huì)松軟。曾經(jīng)有這樣一個(gè)笑話，說(shuō)鄉(xiāng)下老鄉(xiāng)夏日勞作之后，來(lái)到一條小河旁，從褡褳中取一干馕，隨手向上游一扔，這才開(kāi)始洗手洗臉。等手和臉都洗利索了，馕正好也漂下來(lái)了，蹲在河沿上，馕也吃了，水也喝了。然后來(lái)到樹(shù)蔭下美滋滋睡上一覺(jué)，一身的疲乏都沒(méi)有了。所以，我就覺(jué)得馕是該用水來(lái)泡的，如果將馕泡在奶茶中，那滋味絕對(duì)稱得上是一種享受。

　　一位著名的文學(xué)前輩撰文講述了一個(gè)切身體會(huì)，說(shuō)他在新疆生活的期間，曾經(jīng)請(qǐng)一位維族大嫂照顧女兒起居。見(jiàn)慣了茶水泡馕，時(shí)至今日，女兒吃零食時(shí)，依舊習(xí)慣在水中蘸了再吃，令人感觸頗深。

　　溫暖回憶

　　記得小的時(shí)候，一到暑假，我們幾個(gè)要好的孩子喜歡結(jié)伴去山里采野草莓。由于路途遙遠(yuǎn)，往往饞癮沒(méi)過(guò)足，人卻餓得前心貼后背。幸虧爺爺家就在附近，有一次摸過(guò)去正趕上鐵將軍把門。餓得實(shí)在受不了，我們干脆像一群小土匪，把鎖撬了。只見(jiàn)房梁上吊著一個(gè)筐子，急忙取下來(lái)一看，正好有幾個(gè)大而厚實(shí)的馕，就高興得瘋狗似的搶著嚼了。三下五除二就把爺爺家好幾頓的主食消滅得一干二凈。

　　上高中時(shí)，我中午的伙食就是半個(gè)馕。然而有一陣子，我?guī)У拟瓮鶗?huì)不翼而飛。直到后來(lái)都畢業(yè)了，才有人對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)辦法，肚子太餓，再說(shuō)你那馕，味道也著實(shí)太香了。”就像岳父生前所講：馕的貴重，只有饑餓的心知道。

　　到了我去內(nèi)地上大學(xué)的時(shí)候，情況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，可是我依舊懷念馕的味道，如同一個(gè)維吾爾族男聲組合所唱的一樣：“想起母親烤的馕，心中升起一輪金色的太陽(yáng)。”寒窗四年，只要接到家里寄來(lái)的包裹，我就像過(guò)年似的。因?yàn)榘杏形页寄合氲拟?，雖說(shuō)隔著一層白洋布，我仍然聞到一種揮之不去的親切味道，仿佛一下回到故鄉(xiāng)，回到了父母的身旁。

　　馕的味道的確是一種擋不住的誘惑。無(wú)論走進(jìn)任何一個(gè)維吾爾族人家，不管富有還是清貧，餐桌上沒(méi)有馕是說(shuō)不過(guò)去的。從某種程度上講，在品種繁多的食物中，馕的地位始終是最高的。出遠(yuǎn)門的時(shí)候，別的可以不帶，而馕一定是少不了的；證婚的時(shí)候，一對(duì)新人必須同吃蘸過(guò)鹽水的馕，以此表明白頭偕老。同樣，如果有誰(shuí)將馕踩在了腳下，那就只有一種可能，是發(fā)了毒誓。所以我們維吾爾族人說(shuō)：馕是信仰，無(wú)馕遭殃。

　　隨著生活水平的提高，各民族飲食文化相互融匯，馕的成分和品種日趨呈現(xiàn)多樣化。有摻了植物油和雞蛋的馕，也有用蜂蜜和牛奶做成的馕；除了小麥粉，還有苞谷面馕，甚至，專供糖尿病人食用的蕎麥馕也應(yīng)運(yùn)而生。像鍋蓋一樣大的叫“艾曼克”馕，像茶杯口一樣小的是“托喀西”馕，放有洋蔥的稱之為“皮芽子”馕，包有羊肉餡的則名曰“果西”馕……品種多，品位也不同凡響。如今，馕已經(jīng)成為人們普遍接受的大眾化食品，一些機(jī)敏的商人索性給馕進(jìn)行了注冊(cè)?？梢愿吲d地說(shuō)，新疆的馕不僅馳名中國(guó)，而且走向了國(guó)外。前些日子，一個(gè)朋友的親戚從美國(guó)到上海出差，打電話告訴朋友，說(shuō)他特別想吃馕，讓朋友想辦法帶幾個(gè)給他。

　　“5·12”汶川大地震之后，全國(guó)各族人民紛紛伸出援助之手，除了捐錢捐物，各種方便食品也源源不斷運(yùn)向?yàn)?zāi)區(qū)，其中就有新疆的馕。當(dāng)我從電視上看到這條新聞，止不住熱淚盈眶。因?yàn)?，送去的一個(gè)個(gè)普通的馕，代表了新疆各族人民一顆顆滾燙的心！