小雁塔前空曠蒼涼



衣著時尚的西安人在火車前留影



當(dāng)年接產(chǎn)婦生產(chǎn)時用的是馬車



五味什字一帶會館聚集，浙江會館建筑精美



火檐墻在當(dāng)時西安城隨處可見



當(dāng)時秦腔很火，三意社的售票處都雕梁畫棟

　時間流逝帶走每個人的容顏變化。或童真無邪，或風(fēng)華正茂，好在有照片讓時間凝固，留住了眾多人生記憶。

　　和人一樣，城市也有自己的生長經(jīng)歷和記憶，即使千年古城西安也不例外。

　　一批珍貴的民國時期老照片，將７０多年前西安城與人定格?；蛟S那時的西安城，沒有今日的繁華與時尚，但其質(zhì)樸容顏，卻讓人新鮮而感動。

　　“暮春的風(fēng)吹來溫暖的氣息，那么醉人地浮著香郁的氣息。每個人的身上細(xì)胞都在拼命地掙脹，燕子又那么輕快地把遼遠(yuǎn)的南國風(fēng)光帶到古銅色的西北來。”

　　一位名叫金蕓的作家這樣為自己的文章《西安街景》開頭。這篇收入１９３６年由茅盾先生主編、生活書店發(fā)行的《中國的一日》中的文字，世隔７０多年后，讓我們可以在陽光明媚的冬日里，發(fā)現(xiàn)古城也曾有過的浪漫情懷。

　　這篇文章是西安地方史研究學(xué)者宗鳴安，從其收藏的眾多民國舊雜志書籍中找尋到的。也說不清從何時起，任何一個帶有西安字樣的老物件，都成了宗鳴安收藏的目標(biāo)。時間的流逝，沙一般抹平了老西安曾有的繁盛景象，二三十年來，宗鳴安就憑著老西安遺存在各種老物件上的只鱗片爪，追溯著、還原著與老西安相關(guān)的種種記憶?！?/p>

　　如果說《西安街景》的文字描述，讓人們觸摸到了幾分西安舊時風(fēng)貌的話，那么宗鳴安收藏的５０多張民國時期西安街景的老照片，則彌足珍貴地顯現(xiàn)了老西安的市容街貌。這也讓我們回望和尋找老西安的舊時容顏成為可能。而當(dāng)我們穿越歷史的長河，駐足眺望時，才發(fā)現(xiàn)那是一個怎樣截然不同的西安城，一個讓當(dāng)下西安“土著人”備感新鮮的城市。

　　那些池河也曾是蘆葦茂盛

　　“我是在護(hù)城河里學(xué)會游泳的。”宗鳴安說：“我們這一撥人基本上都是這樣學(xué)會游泳的。”

　　宗鳴安用后一句話對前一句話進(jìn)行著作證，因為這話在當(dāng)下西安人聽起來，太像在開玩笑，就像八水繞長安只作為歷史記載存在過一樣，護(hù)城河現(xiàn)在只是作為景觀存在，和普通西安人的生活并無太大的關(guān)系。

　　比照圖片，可以發(fā)現(xiàn)，在過去的歲月中，西安城墻的整體風(fēng)貌未發(fā)生大的變化，同樣的角樓、箭樓、垛口、墩樓等。只是一張拍攝于大南門外的照片，讓人們看到了大不相同的景色，南城外曾經(jīng)有一個偌大的湖泊，周圍蘆葦茂盛，宗鳴安介紹說：“當(dāng)時這個湖還是很大的，從大南門一直快要到了朱雀門，因為蘆葦長得茂盛，就常有各種水鳥、大雁棲息于此，感覺就是一派江南水鄉(xiāng)的景象。”

　　與此相呼應(yīng)的是當(dāng)年的護(hù)城河也是水質(zhì)干凈，沒有太多工業(yè)污染物，又再加上當(dāng)年護(hù)城河流動的是活水，雖然有時也有漂浮的雜物，但整體水質(zhì)還是不錯的，城河邊上也是長滿了蘆葦。宗鳴安說：“當(dāng)時常見外地人在護(hù)城河上，劃著一條船捕魚，記得小時候有次我在護(hù)城河里游泳，有個捕魚的人，讓我?guī)退W(wǎng)，于是我就在岸上幫他拉網(wǎng)，而他給我的報酬就是幾條捕到的魚。”

　　現(xiàn)在的西安城墻是明初在唐代長安內(nèi)城的基礎(chǔ)上修建的，雖然明清兩朝多有修繕，但是到了民國時期，還是已經(jīng)破舊不堪了，于是，當(dāng)年的城墻雖也有磚石鋪道，但是裸露的土地上卻長滿了半尺高的荒草，再加上人煙稀少，站在城墻上空曠且充滿了神秘感覺。宗鳴安說：“上個世紀(jì)二三十年代，西安人也就一二十多萬人，基本上都住在城里，南門外是一片田地，西門外是亂墳崗，北門外也沒有什么人煙，只有東門外，東關(guān)正街聚集了很多販賣藥材的商戶，才有一些住家戶。先前西安城也就東西南北四個大門，后來開了小東門和小南門等，接著其他的門后來也都漸漸打開的。”

　　如此說來，當(dāng)時西安人說“進(jìn)城”，那是真正意味上的從鄉(xiāng)下到城市，而不像現(xiàn)在只是指明一個地理位置。

　　那些風(fēng)景也曾是尋常樓閣

　　鐘樓、鼓樓作為西安的標(biāo)志性建筑物，現(xiàn)在已經(jīng)成為文物，只有掏錢買票才能上樓登高一望。當(dāng)年鐘樓、鼓樓和城門洞一般，建筑雖有歷史，卻也多作尋常用途。

　　鐘樓曾是西安最高的建筑，登樓四望，西安城眾多建筑盡收眼底。“如果天氣晴朗，南望，終南山悠悠可見，北眺，渭河如練粼粼。”宗鳴安說。那時的鐘樓門洞四開，老西安城的主要交通工具人力車、馬車等“穿”樓而過，來往城中四條街的人們也無需繞道而行，直來直去，倒也爽快通暢。

　　“當(dāng)時鐘樓下的墻壁里，常貼著各種秦腔演出的戲報。”對西安城民俗研究多年的宗鳴安介紹說，“穿鐘樓門洞，來來往往的人很多，這也讓鐘樓成為了信息集散地。夏日里，鐘樓底下常坐有不少乘涼的人，一邊品著‘戲報’上的頭像，一邊閑談故事。”

　　翰墨丹青在西安這片土壤中一直都是“枝繁葉茂”，如今我省各種書畫學(xué)會林林種種，大有數(shù)不勝數(shù)的趨勢。且不論書畫水準(zhǔn)，但就辦公條件來看，沒有哪個能比得上當(dāng)年西京金石書畫學(xué)會的辦公地點，成立于１９３３年的西京金石書畫學(xué)會，是西安乃至全國都比較早成立的書畫學(xué)會，而其辦公地點是鼓樓。

　　說起西京金石書畫學(xué)會的成立，也是有其歷史背景的。當(dāng)時正值抗戰(zhàn)前夕，國內(nèi)形勢吃緊，西安被定為“陪都西京”，成為民族復(fù)興的后方根據(jù)地。為了擔(dān)此重任，就有西安文化人提出，百業(yè)振興，文化先行，１９３２年秋天，匯集了陜西先賢和當(dāng)時名人的書畫作品千余件的書畫展在西安舉行，展覽的四天時間里，觀眾達(dá)數(shù)萬人，轟動一時。１９３３年７月，西安文化名人張寒杉、寇遐、黨晴梵、陳堯廷等在廣濟(jì)街富秦錢局，舉行了成立大會，時任省府政要的邵力子和楊虎城擔(dān)任了名譽理事長。學(xué)會會址原本定在南四府街二號?，F(xiàn)在南四府街和鼓樓給人的感覺并不是很遠(yuǎn)，但在當(dāng)時，南四府街的位置還是略顯偏僻，于是１９３４年９月，學(xué)會遷址鼓樓。金石書畫和名樓古建做伴，倒也相得益彰。而學(xué)會也是每周都舉辦講習(xí)會，喜愛者均可參加。

　　“當(dāng)時金石學(xué)會舉辦的展覽，從學(xué)會刊印的畫冊可以看出，不少古代名作都被收集其中。”宗鳴安感嘆道：“像元代馬致遠(yuǎn)的《深山虎嘯圖》，宋夏王圭的《溪山無盡圖》卷之三、四等，以及八大山人、王石谷、王鐸、高其佩等人的書畫近千幅，老西安人真是有眼福，這些好字好畫我們這一代人是無從看到了，西京金石書畫學(xué)會是值得西安回憶的。”

　　那些街巷也曾雕梁畫棟

　　“房子一邊蓋，”是關(guān)中建筑最典型的特征，據(jù)說是為了在干旱的西北，聚集雨水。老西安沿街房屋基本上也遵從這個風(fēng)格，但卻是為了有更寬闊的門面房。當(dāng)年西安除了東、西幾條大街外，其他街的路面都是泥土路，于是，街面上的商家店鋪門前都擺放一個“太平水缸”，水缸里蓄滿了水，平日清晨可作灑掃之用，如遇大火也能用水滅火，其功效很像故宮里的大銅缸。宗鳴安說：“每當(dāng)有政要來西安時，黃土墊道，想想把黃土壓得實實的，上面灑上清水，黃亮亮的土地，散發(fā)著淡淡地土香味，也實在是一種景色。”

　　看老西安的街景照片，最讓人驚詫的是遍布西安大街小巷的“火檐墻”，隨處可見，雕工之精致，修飾之華美，絲毫不遜色于江南一帶民居的馬頭墻。而最讓人惋惜的是，隨著城市的變遷和房屋的改造，這些火檐墻現(xiàn)在竟然蹤影難覓。

　　這火檐墻說起來，原本有著特別實際的防火之用。最早西安的房與房之間不過修一堵高墻，如鄰家失火，木材燃燒最突出部分自然在椽頭。房與房之間的椽頭部分，如果延伸出一段高墻，當(dāng)火勢蔓延時，就能有效地起到阻燃火勢的作用。孤零零的一面高墻，很是不好看，于是，舊西安人就在這沿街凸出來的墻壁上端，修砌出各種上大下小、形狀各異的裝飾磚雕來，這些火檐墻，或雕刻如意圖案呈半圓形；或用青磚層層累疊、錯落成塔尖狀；或作成三環(huán)相連的云朵狀；或在半圓齒輪狀上加上小小的塔尖，頗有些類似西方教堂屋頂風(fēng)格。除了形狀多樣外，火檐墻上的磚雕也很是精美，既有幽蘭綻放，也有祥云飄浮，還有萬壽團(tuán)字，講究的西安人在這火檐墻上下的功夫，真是讓人嘆為觀止。

　　火檐墻在老西安的東大街最為漂亮，當(dāng)時的東大街長約兩公里，寬約３０米，是當(dāng)時最寬的大街，街兩旁商業(yè)房屋高低基本相近，每戶之間都有火檐墻，而沿著火檐墻，在各商戶屋檐下順勢搭出來形成的走廊，又起到了遮風(fēng)擋雨的功效，同時火檐墻下方，開鑿出了圓形門洞，也讓各個商戶的走廊連成一體，便于顧客行走。

　　“西安當(dāng)時很多大宅院和各地會館都修建得非常華美，一點都不遜色于蘇州園林。”宗鳴安介紹說：“當(dāng)年玉祥門沒有打開之前，那里曾有占地幾百畝的大家族花園，山石玲瓏，水波蕩漾，因為院子太大，里面還鋪上了軌道，跑著小火車，其功效有點像現(xiàn)在風(fēng)景點里的電瓶車。”

　　對于畢業(yè)于西安４１中的宗鳴安來說，最讓他激動的收藏，是找尋到了自己母校的老照片，他說：“我們中學(xué)其實是清朝時期的貢院，后來改名為省立一中，后來幾經(jīng)變遷，學(xué)校已經(jīng)沒有了。我３０多年前上中學(xué)時，印象最深的是院子里有樹皮黑黑的古樹，畢業(yè)留念時，大家也不站在一起，男生一堆，女生一堆，中間露出的是學(xué)校的老房子，當(dāng)時只想著將來給人留個念想，沒成想當(dāng)背景的建筑也成了念想。”

　　搞了這么多年的西安民俗研究和收藏，最讓宗鳴安痛心的是一些有文化韻味和歷史遺存的建筑被拆掉了，他說：“當(dāng)年在東大街上有西安最早的郵局，石頭砌就，建筑非常有韻味，歷經(jīng)風(fēng)雨，可惜到上個世紀(jì)９０年代，卻被拆掉了，這些老房子凝聚起來的氣質(zhì)，是任何新建仿古建筑都無法替代的。”

　　那些容顏也曾質(zhì)樸生動

　　宗鳴安收藏的老西安照片當(dāng)年都是用１２０照相機拍攝的，有事沒事，宗鳴安喜歡用放大鏡照著這些一兩寸見方的舊照片看，看照片上那些青磚灰瓦的走勢，看照片中墻壁上細(xì)小的海報和商號，就是憑著這些細(xì)小痕跡，宗鳴安要給這些沒有說明的街景照片，找到原本的地理位置。

　　宗鳴安說自己很喜歡看舊照片的感覺，因為對這些照片長時間地看，會有種回到那個時代的恍惚。看著照片上那些一眼可以望到底的寬闊大街，宗鳴安說自己會有種心靈放松的舒暢。老照片中普通百姓的表情，也是宗鳴安最喜歡研究的對象，“如果猛一看，你會覺得這些人的臉色木訥、呆滯，但是如果你再仔細(xì)看看，就會發(fā)現(xiàn)其中也有純樸和生動，人的表情其實是生活狀態(tài)的寫照，當(dāng)時人們生活的狀態(tài)，就是黃天厚土，其心境是厚實、純粹。”人是最生動的故事，所有的風(fēng)景都是因為有了人才好看了。

　　夏穿白，冬穿黑，七八十年前的老西安人也有著自己的講究和時髦。雖然從老照片上看，人們穿著的衣服顏色相近，但如果仔細(xì)研究，就會發(fā)現(xiàn)有質(zhì)地的差別，普通人以穿布為主，冬天的棉織布袍顯現(xiàn)在照片中，往往有摸不平的長長短短的細(xì)碎折痕。而富裕一些的人穿的毛呢、錦緞衣服，拍在照片里，會隨著衣紋走向，淺淺地泛著暗光，富貴之氣躍然而出。

　　聽秦腔是那個時代西安人的最愛，也是招待嘉賓的必備項目，魯迅當(dāng)年在西安易俗社聽完了秦腔，寫了“古調(diào)獨彈”的匾額，至今還高懸在易俗社劇場內(nèi)，而１９３５年，江南才子、名記者易君左來陜，也曾受當(dāng)時的省主席邵力子和楊虎城將軍的款待，聽了場秦腔名角王月華的《楊氏碑》，易君左看罷，很是感慨：“我總以為昆曲柔膩，秦腔剛烈。但今夕所演，慷慨悲涼，兼而有之。不能不讓人刮目相看。”他隨即賦詩稱贊：“連霄相約看桃娘，顧曲周郎枉斷腸，最是月明如水夜，長安市上聽秦腔。”

　　除了秦腔，電影這時也開始進(jìn)入了老西安人的生活。

　?。罚岸嗄昵?，作家金蕓在《西安街景》一文的結(jié)尾寫道：“都市的動脈那么急劇地跳動著，汽車、人力車、洋車……不停地飛馳。時間的齒輪不住地閃過，慢慢地，暮色從地角飄起來，蒼茫地動著、動著。晚上，阿房宮電影院門口，電燈閃耀著奇幻的色彩，一對年輕男女歪著腦袋，挽著手走來，猛地一抬頭，男的說：‘是陳燕燕演的《寒紅落雁》呢！’‘怪酸苦有味的影片呵！’女的臉上掛著微笑，那么輕輕地答著，一個孩子在他們身邊扯著嗓子喊道：‘晚報！誰要看《長安晚報》！’”

　　此情此景，對我們來說是何等的熟悉，如果將文中的電影名字換作《色，戒》，報紙的名字替換成《西安晚報》，這不就是西安人當(dāng)下的生活嗎？

　　那一刻，我相信一個城市也是有性格延續(xù)和記憶閃回的，只是常常被居住在其中的人忽略了。