古樸典雅的拉讓寧巴藝術(shù)中心。

  邊巴畫作，尚未命名。

  邊巴正在創(chuàng)作的作品。

  八廓街再認知

  之

  今年39歲的邊巴已經(jīng)是自治區(qū)美術(shù)協(xié)會的副秘書長，他的畫也和韓書立、余友心、李知寶等人一樣，在區(qū)內(nèi)外甚至國內(nèi)外打響了名氣。但是，幼年時的邊巴，在老家日喀則白朗縣的鄉(xiāng)下，日日與羊群為伴，他所接觸到的人里面，沒有一個跟美術(shù)有關(guān)聯(lián)。

  邊巴回憶起自己的童年時代，家里8個小孩，唯獨他不合群，晚上全家人都圍坐在一起，說說笑笑，家里充滿溫暖。但他總是一個人回房間，早早地睡了。白天，父母帶著其他孩子去干農(nóng)活，因為他體質(zhì)差，就讓他負責(zé)放羊。

  放羊本不算勞累，加上小邊巴有一只非常優(yōu)秀的牧羊犬，他就更輕松了。小邊巴的牧羊犬是一只藏獒，名叫同布（黑熊）。剛開始，小邊巴并不知道同布會牧羊，他每天跟著羊群跑，同布就跟著他跑，后來小邊巴不跑了坐在地上偷懶，同布卻自己跟著羊群把羊群照看得好好的。

  因為出色的同布，小邊巴每天放羊都有很多閑暇時間。他與生俱來愛畫畫，日喀則的鄉(xiāng)下有很多沙丘，風(fēng)一吹過，沙丘上一片平坦沒有痕跡，小邊巴就掰一根樹枝在廣闊的沙丘上作畫，他畫飛鳥，畫白云，畫樹木，也畫自己的同布和羊群。沙丘上畫滿了，小邊巴又來到河邊，雨季時容易漲水，每次洪水退去之后，河灘都會被沖刷得干凈而平坦，這也是小邊巴畫畫的地方。

  大地成了牧羊娃小邊巴的紙，木棍成了他的筆，沒有畫具的牧羊娃卻擁有比別人更堅硬更廣闊的“筆”和“紙”。邊巴說，他最早的藝術(shù)啟蒙來自一只自己“殘害”過的小鳥，小鳥在樹上鳴叫，婉轉(zhuǎn)動聽，小邊巴看了心生歡喜，便很想得到它，讓它來自己手里歌唱。小邊巴撿一塊石頭向小鳥砸去，沒想到一下就砸中了，小邊巴高興地撿起小鳥，但小鳥在自己手里時，不但不歌唱，還受了傷，十分害怕的樣子。這時候的小邊巴心里非常難受，突然間似乎有了一種哲理的認識：一件美的東西，也許只有在保持一定距離時才更美?，F(xiàn)在的邊巴回憶起當(dāng)時的情景：“也許那是我最早的藝術(shù)啟蒙，我現(xiàn)在作畫，也盡量與訴說對象保持距離，這樣才會更客觀更理性，也更美。”

  童年邊巴 木棍為筆大地為紙

  經(jīng)常逛八廓街的人一定在八廓南街上那棵茂密的古樹旁看到過“美隆藝術(shù)庫”的指示牌，但循著指示牌走進大院（很多人都不知道那就是大名鼎鼎的古建筑保護大院拉讓寧巴），你卻很難找到美隆藝術(shù)庫的具體位置。這個在很多商人眼里，可以經(jīng)營成世界頂尖畫廊的“美隆”（現(xiàn)暫改名為拉讓寧巴藝術(shù)中心），悄無聲息地隱藏在老大院的一樓。因為它的老板——邊巴，一來因為精力不足，更為重要的是，不想這里變得太過熱鬧，與追逐商業(yè)利益相比，更愿意維持它的古樸與寧靜，所以，在不搞美展的時候，它總是緊鎖著大門。

  ■文/圖 記者 沈未蘭

  大學(xué)畢業(yè)后的邊巴在拉薩師范高等?？茖W(xué)校當(dāng)了10年老師，后來調(diào)到自治區(qū)文聯(lián)美術(shù)家協(xié)會，這一干又是6年。6年里，邊巴從一名普通的工作人員上升到自治區(qū)美術(shù)家協(xié)會副秘書長，背后付出了很多的艱辛。他致力于將西藏本土畫家們介紹出去，“西藏的藝術(shù)家們在藝術(shù)創(chuàng)作上走在全國前列，但他們大多默默無聞”，邊巴在八廓街的拉讓寧巴開畫廊也正是基于這個目的，“我以前上學(xué)的時候，就很想知道我們本民族的畫家們都在做什么，有哪些作品問世，但當(dāng)時沒有條件。”邊巴現(xiàn)在做畫廊，畫家們借用他的畫廊辦展覽，他不收一分錢，作品質(zhì)量要高，這是他對畫家們的唯一要求。

  有很多國內(nèi)外的藝術(shù)家、藝術(shù)品經(jīng)營商來到他的畫廊，看到這里的古樸、原始、大方、寧靜，都為畫廊本身所具有的獨特氣質(zhì)所吸引，很多人說，這不僅在拉薩，在中國，就是拿到國際上去比，都算得上數(shù)一數(shù)二的畫廊，唯一的缺憾是名氣不夠。他們建議邊巴把這里承包出去，建議邊巴建個網(wǎng)站，建議他隔三差五地辦展覽，但邊巴始終不情愿，“這里應(yīng)該是個純粹的、簡單的聚會與交流場所，太多的商業(yè)元素進入會破壞它的古樸。”

  始終帶著這種唯美情愫，拉讓寧巴藝術(shù)中心自2007年建立以來，一直都是不緊不慢的狀態(tài)，展覽一年也就辦個三五次，不收取任何費用，來的人也不多，但展覽的質(zhì)量高，來參觀交流的都是行家、有藝術(shù)夢的青少年，邊巴說：“能給西藏本土的藝術(shù)家朋友們提供這樣一個平臺，能讓西藏本土的年輕人們看到西藏當(dāng)代藝術(shù)作品，這就夠了。”為此，邊巴一直是自己掏錢維持畫廊生存，也掏錢維持這份寧靜。

  “這是宗喀巴大師曾經(jīng)布道講經(jīng)的地方，也曾是藏文創(chuàng)制者吞彌·桑布扎的府邸，這所宅子本身具有的歷史底蘊讓我始終有一種情結(jié)，我害怕這里會變得喧囂。”邊巴說，“哪怕不做畫廊，這么有價值的房子，常常來打掃打掃，也覺得心里舒暢。”

  邊巴還講起當(dāng)年初建畫廊時的趣事，屋里的松土足有一米多深，邊巴請了民工們來清理，自己便出去買燈具，回來時，一位老阿媽告訴他，那些土里面有好多綠松石、紅珊瑚、瑪瑙等寶石，民工個個都撿了好多，言下之意恐怕是告訴邊巴他可以叫民工們把寶石交出來，邊巴聽了只是笑笑，他問老阿媽撿到寶石沒有，老阿媽趕緊說沒有沒有。邊巴笑說，“現(xiàn)在那些民工估計都比我有錢吧，哈哈！”

  上了小學(xué)的邊巴除了課本以外，貧寒的家境依舊無法為他提供紙和筆，別的孩子每天背著書包去上學(xué)，小邊巴每天都是空手來空手回，“沒錢買本子，一直到大學(xué)都沒寫過家庭作業(yè)。”但僅有的課本全都被小邊巴用來畫畫了，翻開書，每一頁滿滿的都是他的創(chuàng)作，書本本身的內(nèi)容都已經(jīng)看不見了。

  有一年，學(xué)校維修，請了一批師傅繪制門框和房檐，小邊巴看得入了神，他去找繪畫的老師傅，說：“我想跟著您學(xué)畫畫，我不想讀書了，你帶上我吧！”老師傅說：“孩子你應(yīng)該好好讀書，既然你這么愛畫畫，我把我的一些草稿送給你，你拿回家照著畫吧。”邊巴說，那位老師傅是他美術(shù)道路上的第一位老師。

  小學(xué)畢業(yè)那一年，老師說第一屆內(nèi)地西藏班開始招生，鼓勵小邊巴收起畫畫的心，好好考。小邊巴說好。老師為他重新?lián)Q了一套課本，那時是班里成績倒數(shù)第一的小邊巴拿到新的教材，一天一本地讀，一遍遍地看，終于考取了內(nèi)地西藏班。

  到了內(nèi)地，小邊巴第一次接觸到“美術(shù)”這門課程，別的孩子都視美術(shù)課為游戲，只有小邊巴，饑渴地吮吸著初中美術(shù)書里能提供的僅有的專業(yè)知識，他還偷偷到高中部的美術(shù)班里去聽課。到了大學(xué)，雖然當(dāng)年沒有美術(shù)專業(yè)可選而最終選擇了生物專業(yè)，但邊巴比其他年級美術(shù)專業(yè)的學(xué)生更用功，他沒事就背著畫板到郊外寫生，看到什么畫什么，眼里的一切，心里的一切，都是他的表現(xiàn)對象。正是那段時間的刻苦練習(xí)，讓邊巴比美術(shù)專業(yè)科班出身的學(xué)生功底更扎實，藝術(shù)敏銳度更高。

  到現(xiàn)在，邊巴的畫已經(jīng)在全國有了名氣，他的畫展從北京辦到澳大利亞，從上海辦到日本，從香港辦到新加坡。他說：當(dāng)放羊娃的時候，每天在沙地上畫畫，那時就有一種直覺——今生都要作畫。到現(xiàn)在，邊巴家的8個孩子，除了他走出農(nóng)村走向了世界，其他的兄弟姐妹都還在老家務(wù)農(nóng)。

  青年邊巴 辦畫廊宣傳本土畫家

  少年邊巴 考入第一屆內(nèi)地西藏班

  邊巴侃侃而談。