詩(shī)人、策劃師、設(shè)計(jì)師、老頑童賀中。

  第一次與賀老漢接觸是去年在神湖酒店給馬原做專訪。賀中作為東道主，在馬原回到拉薩的幾天里幾乎全程陪同。專訪持續(xù)近一個(gè)小時(shí)，賀中都坐在旁邊默默作陪，但當(dāng)時(shí)我的關(guān)注對(duì)象只是馬原，與賀老漢沒有說一句話。后來(lái)，隔了大概有半年，我又在根敦群培遇見他。我主動(dòng)上前打招呼，他見到我十分熱情，說：“上次采訪馬原，看你準(zhǔn)備不是很充分，沒想到最后出來(lái)那么好的稿子，馬原和我們看了都挺激動(dòng)。”馬原、賀中、馬麗華、扎西達(dá)娃等是上世紀(jì)80、90年代西藏文藝界的活躍人物，他們代表了一個(gè)理想主義的文學(xué)時(shí)代。這次，聽說我要采訪他們的八廓舊事，賀中說他對(duì)八廓街有一種永不磨滅的興趣，八廓街是讓他兩眼放光的話題。

  ■文/圖 記者 沈未蘭

  八廓街再認(rèn)知

  之

  賀中設(shè)計(jì)的優(yōu)·敏芭系列產(chǎn)品。賀中笑稱，和詩(shī)人在一起時(shí)他說自己是設(shè)計(jì)師，與設(shè)計(jì)師在一起時(shí)則說自己是詩(shī)人。

  四十而立 他參與策劃八廓著名品牌

  剛滿47歲的賀中原名克列·薩爾丁諾夫，又名賀忠、河中，文學(xué)圈里還叫他賀老漢，但我自作主張給他封了個(gè)“策神”的名號(hào)，這里的“策”不是長(zhǎng)沙話“神侃”，而是策劃。

  無(wú)論是老西藏還是初到的游客，幾乎人人都知道八廓街上的瑪吉阿米餐吧、古修哪書坊、優(yōu)·敏芭藏香，但絕少有人知道這些西藏本土著名品牌的背后，隱藏著一位策劃高手，他就是賀中。這些成功的產(chǎn)品策劃，從創(chuàng)意立點(diǎn)到文案到平面設(shè)計(jì)，完整而配套的立體系統(tǒng)，很多都是賀中一手完成的。

  因?yàn)槎际桥笥眩R中在西藏的策劃設(shè)計(jì)從不收取任何費(fèi)用，他不缺錢，做這些只當(dāng)游戲。而因他的詩(shī)人氣質(zhì)和完美主義，賀中又從不允許自己的作品有兒戲嫌疑。他對(duì)西藏文化了解頗深，早期也有過幾次失敗嘗試，走到現(xiàn)在，賀中非常能在文化與市場(chǎng)之間游刃有余。

  文化牌的注入不能說是決定性因素，但也不容忽視。短短幾年，賀中參與策劃的這幾家企業(yè)成長(zhǎng)速度之快讓人咋舌，瑪吉阿米已被評(píng)為西藏唯一的餐飲類中國(guó)馳名商標(biāo)，優(yōu)·敏芭則被評(píng)為自治區(qū)著名商標(biāo)，古修哪的知名度已經(jīng)覆蓋海內(nèi)外。

  但賀中，就像他現(xiàn)在對(duì)酒的態(tài)度一樣，他與這些知名品牌保持著適當(dāng)距離，他甚至不愿承認(rèn)自己與這些品牌有多少聯(lián)系，用他的話說就是：“朋友需要的時(shí)候去幫了把手。”現(xiàn)在，如果每天下午3點(diǎn)半以后去位于德吉北路的優(yōu)·敏芭古藏香專賣店，你很可能在店內(nèi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)眉毛胡子統(tǒng)統(tǒng)往上揚(yáng)的中年老漢，他會(huì)很熱情地給你講解優(yōu)·敏芭古藏香的每一款，也可能不著邊際地與你胡聊神侃，但他不會(huì)過多地說他和這個(gè)品牌間的故事，他就是賀中。如果碰巧還有一位風(fēng)度翩翩、儒雅俊朗的藏族中年男士正和這個(gè)大胡子促膝而談，那很有可能就是優(yōu)·敏芭的老板、貴族后裔優(yōu)格倉(cāng)·龍日江措。賀中與優(yōu)格倉(cāng)·龍日江措是多年好友，而賀中為優(yōu)·敏芭做的一切設(shè)計(jì)和策劃，也都是“在朋友需要的時(shí)候幫了把手”。

  輕狂年紀(jì) 他于八廓醉酒賦詩(shī)

  雖然現(xiàn)在活躍于八廓街的幾家商店背后都有賀中的參與，但賀中說，他現(xiàn)在已經(jīng)不怎么去八廓街了，他在八廓街的茶肆記憶、酒肆趣事也都遠(yuǎn)去了。

  那是上世紀(jì)80年代末，一個(gè)充滿理想和激情的時(shí)代。馬原、色波、李啟達(dá)……賀中是他們中最小也最調(diào)皮的一個(gè)。那時(shí)候的他們每天混跡于八廓街，茶客走了酒客又來(lái)，年輕的賀中常常喝多了與人干起來(lái)。他隔三差五地跟人打架，馬原就隔三差五地去跟人賠禮道歉。馬原，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，充當(dāng)著賀中兄長(zhǎng)的角色。

  “也不是喜歡打架，就是那樣一個(gè)輕狂的年紀(jì)。”賀中曾有一頂太陽(yáng)帽，他在上面畫了一把寶劍，寫著“抽出你的寶劍來(lái)，嘗試一下吧”。他帶著這頂帽子在八廓街亂竄，一副恣意挑釁的姿態(tài)。他最愛鼓吹的是——“把你心里的老虎放出來(lái)，把魔鬼也放出來(lái)”。

  那也是賀中初露才華的年代。和李白一樣，賀中也往往“斗酒詩(shī)百篇”。他在八廓街的酒館里放浪形骸，他有關(guān)八廓街的詩(shī)也冷峻直接，這里面有《拉薩詩(shī)章》、《帕廓爾的夜晚》、《圣城的最后一只夜鶯》……

  我的確不知道自己所做的一切

  在很長(zhǎng)的時(shí)間里，

  兄弟們經(jīng)常打著燈籠斜斜掠過拉薩雜貨市場(chǎng)

  夜色中和十個(gè)女巫舞動(dòng)在八廓街古老的廢墟，天已亮

  幻覺的怪客好比馬群驚散、各自進(jìn)入冬天的馬廄佇立

  我看到為愛情哭泣的人了(他哭得像個(gè)傷心的兒童)

  他們流出的血液令我嘔吐不休，不敢正視哪怕一眼

  我想靜坐綠色的水晶宮，

  觀望附近走動(dòng)的小資產(chǎn)階級(jí)生活

  聽一位老朋友不斷彈奏憂傷的鋼琴長(zhǎng)曲

  每當(dāng)黃昏降臨，金頂?shù)墓饷㈤_始收斂，桑煙飄浮若乏

  這時(shí)候的風(fēng)馬又開始呢喃，詩(shī)意和失意就都來(lái)造訪

  我是個(gè)好客的男主人，讓四海的各色豪杰盡興而歸

  雪山童佬 分不清八廓是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)

  雖然從不曾與賀老漢推杯共盞，但腦海中的他，總是呼朋喚友，滿座高朋，夜夜笙歌，縱酒狂歡，一邊灌著“貓尿”，一邊在飯桌上、酒吧里高談闊論，肆無(wú)忌憚，一副才子放曠的模樣。

  但我日前于優(yōu)·敏芭見到他，他靜靜地坐在小桌前面，笑著說：“現(xiàn)在沒事就躲在這，不愿到處喝酒了。”前幾天，賀中在安多經(jīng)歷了一場(chǎng)車禍，價(jià)值100多萬(wàn)的越野車直接從橋上飛了出去，“多虧坐的是好車，不然就沒命了。”連車帶人一起飛了出去，賀中和車上的另外一個(gè)朋友互相看了看，都沒事，兩人相視一笑，還開玩笑說：在這拉泡屎，然后趕緊走。

  回到拉薩的這幾天，他不太愛應(yīng)酬。“到年底可能手機(jī)都不要了。”和當(dāng)年那個(gè)喜歡四處挑釁的熱血小子相比，眼前的賀中淡定、低調(diào)、灑脫、無(wú)所謂。

  我問賀中會(huì)有怎樣不開心的時(shí)刻。他捏緊拳頭使勁搖晃：“要是看見一樣好寶貝又得不到的時(shí)候！”神情像個(gè)老頑童。

  賀中喜歡寶貝，戀物。他熱衷的東西五花八門，從早年八廓街上的奇珍異寶，到現(xiàn)在迷戀的熱帶魚，從海豚、鸚鵡、德國(guó)黑貝到翡翠、玉石、硯臺(tái)……他講起以前在八廓街的一件趣事：那是上世紀(jì)80年代末，馬原花了8000元買了一塊綠松石，拿在手里視若珍寶，賀中拿來(lái)一看，覺得有假。馬原剛開始不相信，后來(lái)經(jīng)過仔細(xì)琢磨，也懷疑自己上當(dāng)受騙，但馬原十分愛面子，他說：“管它真假，就當(dāng)我花8000元買了個(gè)懸念吧。”花8000元買個(gè)懸念，為了讓這個(gè)懸念繼續(xù)保值，賀中暗自偷笑，卻沒有抓住綠松石的真假不放。

  和別的藏家、玩家不同的是，賀中戀物，戀的卻是一個(gè)把玩過程。“我自己家的寶貝倒是不多。”每當(dāng)看見一樣讓他歡喜的東西，賀中總是想盡辦法得到，沒得到的時(shí)候覺都睡不著，但到手之后往往很快就轉(zhuǎn)送朋友。戀物而不執(zhí)著，戀物而不貪圖，這就是賀中。

  賀中不但喜歡稀奇之物，他自己就是一個(gè)“怪物”。用他自己的話說：“血管里流著漢、藏、蒙古和裕固4種血，就是一個(gè)‘老雜種’。”賀中之雜，雜方能吐能納，雜方能不帶偏見；賀中之怪，怪而豪邁，怪而爽快，怪而創(chuàng)意無(wú)限。

  賀中笑談，八廓街里還有無(wú)數(shù)東西，他可以把它們策劃成產(chǎn)業(yè)。早些年，八廓街上有位老太太，因?yàn)槠ü纱螅蠹叶冀兴?ldquo;莫古姆切”（大屁股老太太），她賣一種四川產(chǎn)的涼粉，小孩子喜歡舀一勺放入手心，扒拉著吃。“要是這位大屁股老太太開發(fā)一種‘莫古姆切涼粉’，肯定能做成品牌。”

  賀中就是這樣一個(gè)人，隨隨便便一個(gè)“怪”點(diǎn)子，說不定就能讓人大賺特賺，但他自己不愿意去干，他還是懷念當(dāng)年在八廓街風(fēng)風(fēng)火火嬉笑玩鬧的日子。他還記得自己剛來(lái)拉薩那一晚的八廓街：沿著青藏公路到達(dá)拉薩，半夜三更，月亮很大，一排排樓房暗影幢幢，如同瑞士一位畫家的《冬季的春光》。天亮一看，發(fā)現(xiàn)八廓街根本不像個(gè)街市，倒像是個(gè)夢(mèng)境，印象最深刻的是——“噼里啪啦打下來(lái)的陽(yáng)光，那陽(yáng)光真的是有聲音。”直到現(xiàn)在，賀中都有些分不清八廓街是真實(shí)還是夢(mèng)境。