從解放前，爺爺從烏魯木齊逃荒至乾德（在三道壩鎮(zhèn)），又遷至古牧地。至今，我們家族在這片土地上生活了四代。我們目睹了它變遷的過程，在地表建筑及風(fēng)物發(fā)現(xiàn)變化的同時，淹沒在歷史塵埃中的往事卻留在人們的記憶中……

　　河溝的記憶

　　古牧地，我的故鄉(xiāng)。我深深地愛著它的每一寸肌膚。

　　歷史悠久的古牧地，其轄區(qū)在唐初就建有“大破城古城”、清代建有“輯懷城”。這兩座歷史屯兵之城，給后來人留下說不完的故事。

　　地名是符號，但都有來歷。古牧地，據(jù)《西域圖志》記載曰：古木。清代紀(jì)曉嵐在他的《閱微草堂筆記》稱孤穆第?！缎陆R略》、《新疆四道志》等均稱古牧地。據(jù)查，古牧地系蒙古語譯音，意為多河溝的地方。

　　這河滋養(yǎng)著世世代代生活在這里的人們。古牧地總面積60.4平方公里，東邊是蘆草溝河、中部是水磨溝河、西邊是烏魯木齊河（上世紀(jì)50年代，因上游修建烏拉泊水庫而斷流）。

　　先說這水磨溝河，從古牧地橫穿而過，現(xiàn)在人們習(xí)慣叫它古牧地河。在上世紀(jì)80年代初，河水清澈見底，河寬有十一二米，冬春水量較大，在各類工廠尚未在上游拔地而起時，古牧地河成為兩岸百姓的生活飲用水。

　　自我有記憶起，村里人就從河里挑水吃。我十一二歲能撐起扁擔(dān)的時候，也加入到挑水的行列中。起初，我總是踉踉蹌蹌地挑著水桶前行。每天清晨或傍晚在通往河邊的小路上、河岸邊、來往穿梭的人流中，有與我年齡相仿的少年，有比我大一些的青年人，有身強(qiáng)力壯的中年漢子，還有精神矍鑠的老人。有兩個人來抬水的，有趕著驢車?yán)?，更多的人?dān)著扁擔(dān)來挑水的，形成一幅別樣的風(fēng)景。

　　河岸邊，人們都喜歡捧上一口清涼甘甜的河水解解渴，那發(fā)源于天山東麓的圣潔之水，遠(yuǎn)比今天的純凈水、礦泉水更有滋有味。而嬉戲的孩子們，則喜歡撿起幾個石子，扔向河的中心或不遠(yuǎn)處其他的同伴，水花起落瞬間，看伙伴們來不及躲閃而被水花四濺的模樣。孩童們追逐著、嬉笑著，在勞動、自然、天真、純樸中享受無與倫比的快樂。

　　更有趣的是，河里有魚，是泥鰍、狗魚，它們成群結(jié)隊地在河底的石頭縫隙中穿梭游動。你要想捕捉它們真是簡單不過，用手在河中任意一處挖一個深一點的坑，過一會，便有許多泥鰍、狗魚聚集在水坑里，用竹籃或桶子，一下就撈上來許多，撿一些小個的放回河里，大個的便帶回家，母親便會給我們做一道美味的魚肴。這是真正的純天然、綠色食品。如今要想吃到這樣的美味，怕是可望不可及了。

　　那時，孩子們會與魚兒們嬉戲，圍捕魚兒，十有八九是魚兒們身形敏捷東躲西藏地逃脫孩子的圍捕，藏匿于大大小小各色鵝卵石下、綿密的水草之中，雖然多半都是以失敗告終，可與魚兒嬉鬧的過程成為孩子們童年最為美好的一段記憶。

　　如今回想起來，讓人快樂而難忘的滋味，并不是一個完美的結(jié)果，而是身心無束地享受這個過程，至于結(jié)果似乎并不是那么重要。

　　“古牧地”含義

　　上小學(xué)，我剛剛會寫“古牧地”三個字時，稚嫩地理解為它是一望無際的草原，古人放牧的地方，所以叫古牧地。這個單純而樸素的認(rèn)識一直根植于我的心靈深處，而我并不知道它真正的含義。

　　放學(xué)后每次牽著那頭給妹妹擠奶的山羊去村邊放牧?xí)r，我就會想，這里的牧場是什么人在放牧呢？

　　讀中學(xué)時，我在清人褚廷章的詩中尋覓到牧場的蹤跡：

　　額魯公孫此建瓴，天戈萬里下風(fēng)霆。

　　山圍蒲類分西谷，云護(hù)沙陀拱北庭。

　　不斷角聲模月白，無邊草色入天青。

　　輯懷城上舒雄眺，盡把耕畦換牧垌。

　　上中專之后，才曉得古牧地在歷史的硝煙中曾被不同的游牧民族所占據(jù)：西漢以前，這里先后是塞種、大月氏的游牧之地。西漢文帝前元四年（前176年），匈奴游牧于此。東晉安帝元年（402年）柔然大破匈奴，古牧地又役屬柔然。西魏廢帝元年（552年），突厥擊破柔然，占領(lǐng)此地。 (責(zé)任編輯：鑫報)