老人先將桑樹枝放在水中浸泡，等泡軟了，仔細(xì)剝?nèi)プ钔饷娴纳钌砥?，取出里層白色的樹皮，然后放入大鐵鍋中，加滿水煮沸，邊煮邊攪。

　　古老的方式吸引了我們，我們瞪大了眼睛看著老人的一舉一動。估計桑樹皮已經(jīng)煮得綿軟了，老人又加入了一把胡楊土堿（起中和作用）。這是第一步。 

　　第二步是撈出煮熟的桑皮放在一塊長方形的薄石板上。老人跪在石板前，在自己的雙腿上蓋一塊布，然后舉起“托乎馬克”（一種柄短而頭大的木制榔頭）砸桑皮。邊砸邊翻，直至將桑皮砸成泥餅后放進(jìn)“馬塔勒”（半埋在地下的木桶）?！　?nbsp;      

　　第三步，老人拿起一根頭上有個小十字的 “皮口克”（木棒）伸進(jìn)木桶里攪拌。過一會，桑皮漿被攪勻了，其中的渣滓也被專用篩子過濾后，再用一個大木瓢伸進(jìn)木桶里舀出一大勺“買牙”（紙漿），然后將一種用來攔住紙漿的沙網(wǎng)狀、大小約40－50厘米的“可來浦”木制模具放在一個小水坑里。 

　　接下來就是最后一步了。老人把紙漿倒在模具里，并用木棒不停攪動，使紙漿均勻地鋪在模具上。紙漿鋪均勻后，小心翼翼地把模具平端著拿出水坑，放到陽光充足的地方。等紙漿曬干，撕下來的就是一張地道的桑皮紙了。 

　　難舍古韻

　　等忙完這一切，老人已經(jīng)是滿頭大汗了，我們趕緊讓他坐下休息?？吹剿樕蠞M足的神色，我不禁問：“每天能出多少紙？”老人摸了一下長長的白胡子，搖搖頭說：“麻煩的呢！5公斤桑樹枝才能剝出1公斤皮，1公斤桑樹皮可做20張桑皮紙。”

　　一刀紙是100張，要用25公斤桑樹枝，5公斤桑樹皮。一天能做出20張，5天剛好完成一刀。

　　摸著做好的桑皮紙，我不禁想到《回疆志》的記載。據(jù)1772 年《回疆志》記載：回紙有黑白二種，以桑皮、棉絮合作而成。1856年《新疆圖志》中記載：咸豐中，和田始蒸桑皮造紙，韌厚而少光潔，烏魯木齊、吐魯番略變其法，雜用棉絮或楮皮、麥稈糅合為之。從這個記載可以看出，清朝末年，和田桑皮紙傳入了烏魯木齊、吐魯番。工藝流程也發(fā)生了明顯變化，開始用棉絮、麥稈做原料了。這些紙基本上都成為清代新疆衙門里的公文用紙，但由于紙質(zhì)較粗糙，使用前需要用和田玉將紙打磨平整。

　　用這些傳統(tǒng)工藝制造出的桑皮紙呈黃色，纖維很細(xì)，有細(xì)微的雜質(zhì)，但十分結(jié)實(shí)，韌性很好，質(zhì)地柔軟，拉力強(qiáng)，不斷裂，無毒而且吸水性強(qiáng)。在上面寫字不暈染，如果墨汁好，千年不褪色。在新疆，可以保存得更久。吐魯番阿斯塔納墓地出土的北魏時期的李柏文書，那瀟灑而不失魏碑風(fēng)格的書文不就是用桑皮紙才得以如此清晰地展現(xiàn)在我們的面前嗎？這也再次證實(shí)，新疆和祖國內(nèi)地息息相關(guān)。

　　1950年，維吾爾族桑皮紙開始退出印刷和書寫用紙的行列，真正意義上的桑皮紙不再在市場上流通，但民間仍然固守著這份情懷，一些人家還在使用桑皮紙。到20世紀(jì)80年代后，現(xiàn)代工業(yè)用紙完全取代了桑皮紙。只有在普恰克鄉(xiāng)布達(dá)爾村這樣古老的村落、托乎地巴海這樣古老的藝人面前，桑皮紙還在繼續(xù)它的生命。

　　用柔軟的毛筆“行走”在桑皮紙上，我感到和天、地、自然界忽然連接，彼此氣息相通。