每年6月，大批雌性藏羚羊開始神秘遷徙，在海拔5000米以上的藏北高原無人區(qū)，幾乎所有的母羚羊都會結群，翻過一座座雪山，躺過一道道冰河，沿超過300公里的固定路線向北遷徒到一個遙遠的地方生下腹中的幼崽。兩個月后，又帶著成群的孩子返回到在原地等待的公羊群中。

    　　它們常年集群生活在青藏高原海拔3250米到5500米的高山草原、草甸高寒荒漠及湖沼周圍。每日晨昏，外出覓食。但在冬春季節(jié)，由于食物短缺，白天經?？梢钥吹剿鼈?yōu)槭澄锼奶幈甲叩纳碛啊?/p>

    　　在生命的禁區(qū)，他們極善奔跑，即使是妊娠期滿而快臨產的雌藏羚，它們也能以70km/h的極速奔跑。

    　　20世紀初，它們種群總數在100萬只以上，80年代末期，一些不法分子開始大肆捕殺，使種群數量急劇下降，分布區(qū)域日益縮小。1999年，據有關權威人士估計，藏羚羊種群總數不到7.5萬只……

    　　一個困擾了生物界二百多年的“藏羚羊的繁殖地之謎”，在卓乃湖邊揭曉。

    　　1998年6月，攝影師劉宇軍一行正驅車在可可西里的大雪中行進，快到卓乃湖的時候，突然，發(fā)現前面有幾千只大肚子藏羚羊在奔走。

    　　當他們緊追到一個高坡，俯瞰山腳，被眼前的景象驚呆了，坡下近兩千多只母藏羚羊中間全是剛出生的小藏羚羊，它們有的在學走路，有的呼呼大睡，有的正在和媽媽玩耍……

    　　藏北大地上，流傳著這樣一個故事。

    　　那是很久以前，人們經?？梢钥吹揭粋€肩披長發(fā)，留著濃密大胡子，腳蹬長統(tǒng)藏靴的老獵人背著一支磨得油光閃亮的杈子槍，身后隨著兩頭馱有沉甸甸獵物的牦牛。他無名無姓，云游四方。他餓時大火煮黃羊肉，渴時喝碗冰雪水，獵物換來的錢常常會接濟那些路遇的衣衫襤樓的朝圣者。

    　　一日清晨，他從帳篷里出來，正準備要喝一銅碗酥油茶時，突然見兩步之遙對面的草坡上站立著一只肥壯的藏羚羊。他眼睛一亮，絲毫沒有猶豫地轉身回帳篷拿來了杈子槍。當他舉槍瞄準時，那只肥壯的藏羚羊沒有逃走，只是用乞求的眼神望著他，然后沖著他的扳機，前行兩步，兩條前腿撲通一聲跪了下來，兩行熱淚滾滾而落。老獵人先是一愣，扣扳機的手不由得松了一下。但作為獵人，不為動物之情所感動也正常。于是，他雙眼一閉，扳機一動，那只藏羚羊栽倒在地。但它倒地后仍是跪臥的姿勢。

    　　夜里，他顫抖著小心翼翼地對那只藏羚羊開膛扒皮時，他吃驚地叫出了聲，手中的屠刀“咣當”一聲掉在地上……

    　　原來在母藏羚羊的子宮里，靜靜臥著一只小羚羊，它躺在最安全的地方，依然是睡著了的樣子。老獵人這才明白為什么這藏羚羊的身體如此壯碩，危機關頭卻不逃跑，反而對著槍口躬身下跪。

    　　老獵人沉思良久，在山坡上挖了個坑，將那只藏羚羊連同它沒有出世的孩子靜靜掩埋。

    　　他從此消失在藏北草原上，沒有人知道下落。