柏樹林是一條南北街道的名字，它北接端履門，南抵文昌門。西側(cè)是西安碑林博物院，東邊是臥龍寺，臥龍寺東邊是漢代儒學(xué)大家董仲舒墓，也叫下馬陵。這一路是西安的文脈所在。我們此次造訪的高培支舊居，便位于柏樹林街興隆巷四十二號。

　　尋找老宅子的印跡

　　一條青石小巷，靜謐悠長，盡頭會有一座有著斑駁的生漆門的老宅，屋頂上造型優(yōu)美的獸脊栩栩如生……邊走邊思忖間，一座被高樓大廈遮擋起來的百年老宅顯現(xiàn)在眼前。“這座房子是西安城內(nèi)建筑格局保存最完整的清代民居，宅子的主人，是我國戲劇界赫赫有名的易俗社創(chuàng)始人高培支先生。”與我們同行的美院青年教師高海平向我講述著他所了解的這座老宅。

　　印象中的老宅，大抵會給人一種古樸、雄渾、神秘的感覺。宅子門前的拴馬樁，輕而易舉地把我擺渡到一百多年前的時光。站在門外打量：之前聽說過的一溜五家的大宅如今都沒了蹤跡，只剩下這一幢。似乎沒有了平日可以說話的四鄰，它也會變得靜謐肅然，大門緊閉。大門開在院子的東南角，有著涂著黑色厚厚生漆的門楣。據(jù)說門上曾經(jīng)有很精美的木雕，如今木雕都已經(jīng)不見了，找不到一點痕跡。聽同行的老人說：“現(xiàn)在門也舊了，門外的木雕都已經(jīng)沒有了，原先很有氣勢很有派頭的。”

　　前院的水不往后院流

　　打開緊閉的宅門，我們踏入了一個古樸、大氣、幽深的宅院。大門上有著碩大且倔強(qiáng)的鈀釘，極其牢固。厚重的門背后是粗重的門閂，整座院子大門很小，而里院卻非常寬敞，即“口小里大”的格局，傳說這樣的布局能夠聚財。

　　整個院落，從前至后一院比一院高，俗稱“步步高”。關(guān)中民間有“輩輩兒雞兒輩輩鳴，前院的水不往后院流”的俗語，有步步高升的寓意。與大門正對著的是一個照壁，照壁上磚雕著斗大的‘福’字，‘福’字的四角圍繞著的是蝙蝠，喻示多福之意。與大門挨著的一棟臨街的房子是街房。照壁轉(zhuǎn)個角，便是前院。前院的四間廂房全是“房子一邊蓋”的造型。來不及細(xì)打量，強(qiáng)烈的好奇心使得我們快速地穿越著整個院落。院子里沒有住人，顯得有些落寂和荒涼，但這毫不影響我們探尋一座老房子的秘密的熱情。

　　“老屋已經(jīng)四五年沒有住人了，沒有水和電。”隨我們一起回“老屋”的高公亮先生（高培支次孫）給我們講道。沿著青磚鋪就的地面，一路匆匆來到過廳。過廳是個三間的房子，正中間一間懸掛著一塊牌匾，褒獎的是一個叫高映珍的人，上書“孝闕流芳”四字，落款是中華民國大總統(tǒng)書。過廳有著很顯眼的兩根立柱，柱子腳下分別用石墩墊腳。遙想當(dāng)年漆黑的明柱，配上地上的青磚，相得益彰，一定頗有些氣勢罷。

　　站在過廳的視角

　　宅子的過廳為硬山明柱出檐式，前后、東西對稱。從過廳窗子的格子看院子里面，視角很獨特，像是隔著時空在窺視這座院子：屋檐上的瓦頭（滴水）整齊地直指向院當(dāng)中，院子里門窗緊閉，神秘而幽靜。上房是硬山明柱出檐二層閣樓。街房是個三間的套件，門上刻著栩栩如生的人物、花卉，并沒有因年代的久遠(yuǎn)而模糊不清。街房與過廳相對，院子?xùn)|西兩側(cè)各有兩間房，都是“房子半邊蓋”的廂房。院子正中略低于兩側(cè)的地面，房上虎頭瓦當(dāng)、院內(nèi)雕花門窗，院子里沒有風(fēng)景，只有滿目雜亂和蕭條。

　　邁過過廳，直奔二道門。關(guān)上第二道門，門內(nèi)便是一座隱秘的四合院。二道門為三開門，即正門帶兩個偏門，且前后、東西對稱，帶有耳房。門樓磚雕精美，除花鳥竹木之外，“平為福”、“蒼竹”等字如浮空中，與廂房刻花的窗格相映成趣。中間的門沒開，我們只好從右邊越過，轉(zhuǎn)入上院，院落的格局與前院一樣，不同的是院子中間有一株翠綠的冬青，給這個偌大的院落增添了零星生氣。

　　上房的光景

　　上房坐北朝南，四扇對開門緊鎖著，門頭的木雕保存完好。門上雕刻著的梅蘭菊竹四君子圖案，彰顯著上房的尊貴。左右打量，便可見西山墻與上房之間有個狹小的旁門，循著旁門，左手看過去，有一塊刻有朱紅色的“泰山石敢當(dāng)”字樣的青石，斜躺在一堆凌亂的磚塊中，這里也許曾經(jīng)是一口井，打量旁邊的墻，赫然有曾經(jīng)安置轆轤（舊時用來絞水的工具）的凹痕，“這底下是我家的井，文化大革命的時候填了。”高公亮的話印證了我們的猜測。我們目光的右上方是上房閣樓的木梯，古老的梯子落滿了灰塵，許久沒人登上閣樓的樣子。木梯的頂頭便是閣樓的門，推開它，先嗅到一股年份的腐朽的氣味。閣樓上光線昏暗，堆放著些雜物，兩個雕花后窗居然仍可以打開，只是后院再也無可看的風(fēng)景。從閣樓上斜著看房梁的結(jié)構(gòu)，三間屋子框架敦厚，嚴(yán)絲合縫，閣樓樓梯的下方，是一處窄窄的過道，過道盡頭，便是后院，后院里也并無可看的風(fēng)景，與前面院落不同的是，后墻上大量斑駁掉落的墻皮提醒著我們這座宅子的年齡和它經(jīng)歷的風(fēng)雨侵蝕。

　　我們想聽這座宅子的故事，急奔向在上房門外等候我們的高家孫媳，孫媳婦張阿姨都60多的人了，拄著拐杖，表情淡然而從容。

　　百年的家事  訴與誰說

　　宛如沉香屑，一座雅致渾厚的宅子，它的舊事無論何時談起，都令人心思神往。而四合院也總是有故事的，何況這座院子的主人還赫赫有名。“我是1960年結(jié)婚嫁到這座宅院里的。聽家里的老人說，這所宅子是清朝末年建的，是我爺爺高培支先生的父親，我太爺爺買來的。”高培支老先生的孫媳婦給我們講起了這座老宅的“家事”……

　　見證易俗社曾經(jīng)的沉浮

　　“我爺爺高培支，是易俗社的創(chuàng)始人之一，我聽家人說的最多的，就是我爺爺他們那一輩人在新時期踐行移風(fēng)易俗、創(chuàng)業(yè)的艱苦。”張阿姨告訴我們，辛亥革命之前，秦腔傳統(tǒng)劇大都是宣揚(yáng)情愛的劇本，而高培支、孫仁玉、李同軒等老一輩易俗社人，從五四運動后便高舉起移風(fēng)易俗、輔助社會教育、振興西北文化、提倡西北實業(yè)的大旗，積極發(fā)起成立了陜西易俗社。同時還成立了進(jìn)步的寫作班子，寫了很多教化民風(fēng)，宣傳文明的劇本。“我記得有個劇本里有這么一句：小生托爾斯泰……”張阿姨笑著說，那時候新潮的易俗社就已經(jīng)用秦腔在演繹國外文學(xué)作品了。

　　“這是什么？”我們在各個房間之間搜尋著這個宅子曾經(jīng)的“故事”，滿地狼藉里一個發(fā)黃的冊子映入我們眼簾。撿起來一看，上面書：紀(jì)念高戒忍先生特刊。中間一個畫像，像贊為：護(hù)寺宣教、憫人悲天、功在佛國等等。大意是褒贊高戒忍居士一生弘揚(yáng)佛法的事跡。“這是我二爺爺，他曾是陜西佛學(xué)會會長，生前經(jīng)常和臥龍寺的方丈一起參禪論道，他曾經(jīng)給寺院捐款，臥龍寺專門寫了冊子，以褒揚(yáng)我二爺爺?shù)纳婆e。我爺爺當(dāng)年就是為了方便二爺爺在寺院工作便利，才把宅子買到了臥龍寺旁邊。”張阿姨提起家里令他們驕傲的長輩，心情也好了很多。

　　過廳的西間，一沓發(fā)黃的手稿，散落在地上，我們撿起來，居然是高培支先生的手稿。上面用清秀的小楷寫著：第十六幕，人物：王夫人、將軍等等。像是一個大戲，僅從這點戲文已經(jīng)看不出是哪一出戲了，先生在手稿上認(rèn)真圈點、推敲的痕跡還在。我們想象：前輩為實現(xiàn)“革命即易俗，易俗即革命”的夙愿，一天的工作之后，在書房點一盞油燈，寫《奪錦樓》《亡國影》《甲午海戰(zhàn)》的情景。先生以他的新潮思想和膽識，寫出《鴛鴦劍》，開創(chuàng)了長本戲的先河，得到戲評者“長江大河，波瀾壯闊”的美贊。

　　易俗社的發(fā)展，離不開曾四次擔(dān)任易俗社社長的高培支先生的貢獻(xiàn)。“聽老人說，我爺爺每天都起來的特別早，天黑，他總是提著一個帶玻璃罩的風(fēng)燈，步行到易俗社上班。在易俗社之前，學(xué)戲的學(xué)生是不學(xué)文化課的，從我爺爺高培支先生開始，他要求易俗社的學(xué)員，每天都要先學(xué)文化課，要做有文化的藝人。‘娃們家辛苦，不能從娃們家嘴里再扣錢。’我爺爺對易俗社的學(xué)員們像自家孩子一樣心疼，他在易俗社給學(xué)生教文化課、給學(xué)生講劇本，他不領(lǐng)一分錢工資的，他所有的收入都來自他給一個女中教語言的代課費。”張阿姨告訴我們，她爺爺高培支先生一生甘于清貧，熱愛教育事業(yè)，大仁大義，1938年，丁玲帶領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，來西安宣傳抗日，高培支當(dāng)時已經(jīng)是第四次出任易俗社社長，沒有收取一分錢演出場地費，還要求易俗社的學(xué)員向西北團(tuán)演員看齊，陜甘寧邊區(qū)的第一套秦腔行頭，是易俗社贈給他們的，后來丁玲在接受肖云儒先生采訪中，還專門提出了此事。

　　老宅子的守望者

　　“前些年，我們這一大家子一直都住在這個宅院里。我老伴（高公信）那會工資很低，公公的工資很低，婆婆也沒工作，家里的生活來源就靠老爺子的工資。1960年，我爺爺高培支先生去世。維持一家的生活就成了問題，出于無奈才把前面的房子租了出去。其余的時間，這個大院都是自己一家人在住，所以我們院子基本上沒有大的改動和破壞，保存得比較完整”。

　　張阿姨告訴我們，這座宅子都是土坯墻，有70厘米厚，冬暖夏涼。為了保護(hù)墻基，每年都要把原來的老墻皮鏟掉，用麥稈和黃土和泥，新抹上一層墻皮，就像給老房子穿一層新衣裳一樣。老房子年代久了，瓦和瓦之間有縫隙會松動，一到雨季，老伴都會到屋頂上去檢查，看哪里漏雨，把松動的瓦重新擺放好，后來自己老了上不去屋頂，就教給孩子們?nèi)ゾS修。我老伴一輩子都在為這座老宅子忙碌著，鄰居笑稱他都快成泥瓦匠了。

　　“我老伴在世的時候，每年一到雨季，尤其是每年的頭一場雨，他就拿個竹竿捅水道，這樣水就順著院子底下的水道流到大街上，院子不會有積水。”

　　“文化大革命十年。那塊‘孝闕流芳’的匾被我們卸下來藏在我奶奶（高培支老伴）的壽材后面，才得以保存下。你們看到院子里的這些磚雕，‘平為福’、‘苞竹’等，當(dāng)年用泥糊了起來，才沒被鏟掉。上世紀(jì)80年代，有個國外的健康研究機(jī)構(gòu)來中國考察，我奶奶那會已經(jīng)是九十多歲了，算是高壽，專家就慕名來拜訪我奶奶。見墻上有些沒有完全遮蓋起來的磚雕，問：這是什么東西，這么美？回答：這是好東西。那時候才把院子里有磚雕的地方用小刀細(xì)致地剔出來輪廓，再用水沖刷，一幅幅精美的磚雕才得以重見天日。”

　　張阿姨這樣分析他的老伴：“他是個孝子，很崇拜爺爺高培支，認(rèn)為他祖上留下來的房子，他就要保護(hù)好宅子的每一塊木片磚角。”張阿姨的老伴高公信，臨去世還惦記著老宅子，從醫(yī)院出來去了興隆巷，房子的大修已經(jīng)即將完工，老伴還握著古建隊隊長的手，連著說了幾遍謝謝。

　　老宅遭遇“梁上君子”

　　站在大修過的東山墻下面，張阿姨說了件令我們十分揪心的事：“今年春節(jié)前，我們家老宅被小偷洗劫一空。我爺爺?shù)臅⑹指?，?jīng)過這次小偷的光顧，都徹底沒有了。前面街房的門，小偷撬不開，便一腳把鎖兩側(cè)的門板踹了開。”張阿姨心痛地一邊講著，一邊收拾起滿地狼藉。地上散落著高家后人的照片、曾經(jīng)的自行車證、糧票、一些黑白泛黃的老照片……我眼前，一個無奈的老人，滿眼的痛心，轉(zhuǎn)到前院，門上精美的雕花如今像個漆黑的窟窿，無奈而憂傷。當(dāng)我們聽說高家這座百年老宅前不久被洗劫一空的時候，氣憤之余，有了些思索，老宅子以后怎么辦？幾十年、百年之后，這座老宅還存在嗎？

　　我們現(xiàn)如今已無法想象昔日這座宅子熱鬧的光景：易俗社移風(fēng)易俗的思想火花是怎樣產(chǎn)生在這座院子，更無從追溯它與臥龍寺之間的故事。走出這座宅子，站在門口的拴馬樁前冥想：高培支先生無數(shù)次把一盞風(fēng)燈掛在拴馬樁上，回身輕輕地關(guān)上宅門，提起風(fēng)燈，獨行在天色欲曉的黎明……