1963年，是馬德倉記憶最深的一年，那年他初為人父，為了讓老婆孩子過個(gè)溫暖的冬天，入冬之前去草原上拾牛糞就成了馬德倉最重要的事情。

    每年11月，是相對比較清閑的時(shí)候，牧區(qū)的人們都會(huì)推著自家的架子車徒步走到離家七八公里外的草原拾牛糞。出發(fā)前幾天馬德倉和工程隊(duì)的同事一起商量好了出發(fā)的時(shí)間和地點(diǎn)。那天天還沒亮馬德倉就準(zhǔn)備著拾牛糞需要的一些工具，大院里調(diào)皮的孩子也來湊熱鬧，他們在架子車旁嬉笑打鬧。幾家共用的架子車上放著麻袋和麻繩，車板上還堆放著厚厚的一層干草，臨走前馬德倉還仔細(xì)地給車胎打氣，檢查車胎。

    大伙頂著星光出發(fā)，孩子們坐在車上。那年的11月特別冷，雖然大家都穿著厚厚的衣服，戴著棉帽，婦女們還用頭巾把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，可還是冷得直哆嗦，出門時(shí)還嘰嘰喳喳的孩子們這會(huì)兒也被凍得沒有心思吵鬧了，從車上跳下來在大人們身后擠成了一團(tuán)以躲避寒風(fēng)。凌晨的草原，安靜得都能聽見彼此吸鼻子和牙齒打戰(zhàn)的聲音。等走到拾牛糞的地方，大家已經(jīng)凍壞了，第一件事情就是把車上的干草搬下來堆在地上生火，干草燃得快，大家盡可能快地挪動(dòng)著自己已經(jīng)遲鈍了的身體到火堆邊上伸著腳、哈著氣取暖。等烤得差不多了，天也快亮了，大家便以車為中心，四散開來拾牛糞。

    牛糞已經(jīng)干枯，和地上的枯草凍在了一起，還有冰碴兒，孩子們互相追趕著爭搶火鉗子，因?yàn)檫@樣手就不用直接接觸凍實(shí)了的牛糞，就沒那么冷了。拾幾天的牛糞后，手腳長凍瘡已經(jīng)是常事，有時(shí)連臉都會(huì)被凍傷。快到中午時(shí)，男人們幫著婦女用石頭堆成小灶，點(diǎn)上牛糞，把前一天夜里凍在院子里的水壺放在火堆上，等水開了再放上茯茶、鹽?，F(xiàn)在，馬德倉回憶起那段往事，似乎還能聞到熬茶里飄出的一股牛糞煙的味道。

    在那個(gè)寒冷的11月，連大人都凍得在原地不停地跺腳。馬德倉說：“感覺到了下午，人已經(jīng)凍得行動(dòng)遲緩，說話都口齒不清了。”孩子們熱情依舊，因?yàn)橐恍┞斆鞯暮⒆幼杂兴麄內(nèi)∨姆绞?。每到那個(gè)季節(jié)，整個(gè)草原上彎著腰拾牛糞的人很多，經(jīng)常會(huì)看見孩子們成群結(jié)隊(duì)跟在牛的身后，你推我搡，滿眼的渴望，牛在吃草的時(shí)候他們就蹲在不遠(yuǎn)處等著，牛走到哪里，這些孩子就像偵察兵一樣跟到哪里，空曠的草原上時(shí)不時(shí)傳來歡快的笑聲。這些跟著牛群的孩子等的就是牛群離開后留下的“新鮮”牛糞，這樣就可以把手貼在“新鮮”的牛糞上取暖。

    下午四點(diǎn)多的時(shí)候，大伙就把拾回來的牛糞裝進(jìn)麻袋用繩子固定在車上，幾個(gè)調(diào)皮的孩子坐在車?yán)锏穆榇希懊嬉粋€(gè)人拉，兩邊有人推，一路上哼著小調(diào)往回走。拾來的牛糞除了自己家用，多余的還可以賣給別人，每袋三毛錢。(馬蓉 趙新麗)