唐朝是中國(guó)歷史上最偉大的大一統(tǒng)王朝,共歷21帝,統(tǒng)治289年。疆域最大時(shí)東起朝鮮半島,南抵越南順化一帶,西達(dá)中亞咸海以及呼羅珊地區(qū),北至貝加爾湖一帶。為當(dāng)時(shí)世界第一強(qiáng)國(guó)。無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì),還是文化、外交,唐朝都達(dá)到了前所未有的高峰。
安史之亂后,大唐帝國(guó)逐步走向衰落,最終在黃巾起義的戰(zhàn)火和朱溫政變中覆滅。由于連年戰(zhàn)亂紛爭(zhēng),地面上的大唐遺跡幾乎消失殆盡,即使在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)也沒(méi)有留下多少遺存。20世紀(jì)30年代,梁思成在國(guó)內(nèi)找不到一座完整的唐代建筑物。
那么,我們又去哪里領(lǐng)略大唐的萬(wàn)邦來(lái)朝、霓裳羽衣、吳帶當(dāng)風(fēng)呢?
只有去敦煌。
由于大唐把權(quán)力范圍擴(kuò)展到了遙遠(yuǎn)的中亞,絲綢之路暢通無(wú)阻,客觀(guān)上將敦煌移向了大唐文化中心的影響圈,莫高窟迎來(lái)了它的黃金時(shí)代。
唐朝在莫高窟開(kāi)鑿了200多個(gè)洞窟,幾乎占洞窟總數(shù)的一半。金碧輝煌的經(jīng)變畫(huà),與崖壁等高的巨像,漫壁風(fēng)動(dòng)的飛天伎樂(lè),為我們留下了一個(gè)洞窟里的精彩大唐。
莫高窟第130窟彌勒大佛(吳健攝)
建造于武則天時(shí)代的北大佛和開(kāi)元年間的南大佛,分別高達(dá)35.5米和26米,堪稱(chēng)東方最大的泥塑佛像!第158窟的《涅槃像》,長(zhǎng)達(dá)16米。這些巨像歷經(jīng)1000多年風(fēng)雨剝蝕,仍雄偉莊嚴(yán)、元?dú)獬渑?,充分體現(xiàn)了盛唐精神。
建造這些大像究竟用了多少工匠?多少泥土?現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法計(jì)算。據(jù)說(shuō)當(dāng)年僅造佛工匠一天吃鹽就要兩擔(dān),可見(jiàn)工程之浩大!除非大唐,又有哪個(gè)朝代具備如此氣魄?
唐代的洞窟一望即知。傳統(tǒng)的中心柱式基本不見(jiàn)了,側(cè)壁上那些專(zhuān)供沙門(mén)苦修的禪洞也消失了。覆斗頂、無(wú)支柱的佛殿窟提供了更為開(kāi)闊的室內(nèi)空間,寬大而完整的墻壁,正好畫(huà)巨幅圖畫(huà),也符合唐人博大的胸懷。一種場(chǎng)面宏大、結(jié)構(gòu)繁復(fù)、描畫(huà)細(xì)密的大型經(jīng)變畫(huà)出現(xiàn)了。
莫高窟第148窟藥師經(jīng)變
經(jīng)變是指佛經(jīng)的變相。經(jīng)變畫(huà)就是用故事畫(huà)的形式來(lái)表現(xiàn)佛經(jīng)的內(nèi)容。印度沒(méi)有經(jīng)變畫(huà),這完全是中國(guó)人的首創(chuàng),中國(guó)式的佛教藝術(shù)表達(dá)形式。
講故事,是人類(lèi)最直接明了的一種文化傳播方式。有時(shí),需要一本書(shū)來(lái)論述的玄妙精神,一個(gè)生動(dòng)的故事就能表達(dá)。而這樣的圖像化解讀,廣受信眾喜愛(ài),讓他們覺(jué)得天堂并不遙遠(yuǎn)。莫高窟有經(jīng)變畫(huà)33種,總數(shù)達(dá)到1055幅,其中《西方凈土變》《東方藥師變》《彌勒經(jīng)變》《法華經(jīng)變》《維摩詰經(jīng)變》《觀(guān)世音變》數(shù)量最多,持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)。
莫高窟第220窟藥師經(jīng)變(吳健攝)
1944年,國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所人員發(fā)現(xiàn),第220窟的西夏壁畫(huà)層正在脫落,隱約露出了底層色彩艷麗的早期壁畫(huà)。當(dāng)研究人員小心翼翼地剝離上層壁畫(huà)后,三幅瑰麗無(wú)比、完好如新的初唐經(jīng)變畫(huà)出現(xiàn)了。洞壁上的墨書(shū)題記顯示,此窟開(kāi)鑿于唐貞觀(guān)十六年,由敦煌名門(mén)望族翟氏家族開(kāi)鑿。從唐代貞觀(guān)年間到五代時(shí)期,翟家供養(yǎng)時(shí)間持續(xù)近300年。
就在貞觀(guān)年間,一種來(lái)自長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的“貞觀(guān)樣式”傳入敦煌,這一時(shí)期的石窟造像氣勢(shì)恢宏,壁畫(huà)場(chǎng)面宏大,金碧輝煌。如今,長(zhǎng)安、洛陽(yáng)已找不到半塊唐朝石窟壁畫(huà),但第220窟卻留下了與初唐丞相畫(huà)家閻立本的傳世名作《職貢圖》《歷代帝王圖》時(shí)代相同、風(fēng)格相近、藝術(shù)水平不相上下的《維摩詰經(jīng)變》。
莫高窟第220窟維摩詰及各國(guó)王子
第220窟里這幅經(jīng)變畫(huà)中的維摩詰像,筆法精到,描繪細(xì)膩,堪稱(chēng)杰作。
壁畫(huà)上,維摩詰手握麈尾,撫膝而坐,身體前傾,目光炯炯,咄咄逼人,顯出雄辯的氣勢(shì)。尤其是根根入肌的胡須和面頰上的肌肉的動(dòng)態(tài),更是將這位“辯才無(wú)礙”的傳奇人物刻畫(huà)得神思飛揚(yáng),睿智傳神。而左側(cè)率眾前來(lái)問(wèn)疾的文殊菩薩,卻端坐對(duì)側(cè),從容優(yōu)雅,波瀾不驚,與慷慨激昂的維摩詰形成鮮明對(duì)比。
南側(cè)維摩詰一方,畫(huà)了一組聽(tīng)法王子,鬈發(fā)、深目、高鼻,頭戴插著羽毛的高帽,身著圓領(lǐng)窄袖長(zhǎng)袍,足穿長(zhǎng)筒烏靴,是初唐時(shí)期往來(lái)于絲綢之路上的外國(guó)使臣的真實(shí)寫(xiě)照。
專(zhuān)家認(rèn)為,第220窟的《維摩詰經(jīng)變》不像是敦煌土生土長(zhǎng)的作品,很有可能是翟家請(qǐng)來(lái)的中原高手所作,或是敦煌畫(huà)師根據(jù)長(zhǎng)安傳來(lái)的粉本加工而成的。因?yàn)槌跆贫鼗头鸾袒顒?dòng)是在中央王朝的直接指導(dǎo)下進(jìn)行的,無(wú)論造像還是壁畫(huà),都顯示出與長(zhǎng)安造像同步調(diào)、同樣式的特征。
莫高窟第158窟各國(guó)王子舉哀圖
敦煌畫(huà)工塑造人物群體形象的技藝,在中唐第158窟《各國(guó)王子舉哀圖》中更是精彩紛呈。
當(dāng)佛涅槃時(shí),各路人神都趕來(lái)致哀,但因個(gè)人修行高低不同,故表情不一。天國(guó)的菩薩們雖目含不舍,卻沉靜安詳。多聞第一的阿難似乎仍在聆聽(tīng)佛的教誨,遠(yuǎn)道趕來(lái)的迦葉則傷心欲絕,渾身筋肉一塊塊暴起,顯示出極度的哀慟。臥佛腳下的各國(guó)王子更是捶胸頓足,號(hào)啕大哭。畫(huà)面中每一個(gè)人物的裝扮和服飾都按照不同身份精心描繪,有的散披紅發(fā),頭戴寶石;有的袒胸露腹,梳著發(fā)辮;有的胡靴高帽,闊鼻深目。每一張面孔的暈染都入木三分,一個(gè)個(gè)神氣活現(xiàn)的人物脫壁而出。
莫高窟第220窟西方凈土變
第220窟南壁的《西方凈土變》是莫高窟中規(guī)模最大、最具代表性的經(jīng)變畫(huà)杰作。畫(huà)面中間,阿彌陀佛端坐中央蓮臺(tái),觀(guān)音、大勢(shì)至菩薩脅侍左右,背后是經(jīng)幢凌云,梵宮聳峙,眾天神漫天散花,各種樂(lè)器高懸空中,不彈自鳴,歌臺(tái)上的樂(lè)伎們載歌載舞,樂(lè)隊(duì)吹奏妙曲。這里沒(méi)有四季交替,溫度永遠(yuǎn)適宜,人們所穿華服,所食美味,一概應(yīng)念而生,“無(wú)病無(wú)災(zāi)、無(wú)有煩惱、無(wú)有刀兵、無(wú)有饑饉、更無(wú)別役”。人們所能想到的一切美好事物,這里應(yīng)有盡有。整個(gè)場(chǎng)面恍如一場(chǎng)長(zhǎng)安大型歌舞晚會(huì)。這哪里是天國(guó)美景,分明是世俗百姓孜孜追求的現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境。
梁思成說(shuō):“唐代造像之筆意及取材,殆不似前期之高潔,日常生活情形,殆已漸漸侵入宗教觀(guān)念之中。于是美術(shù),其先完全受宗教之驅(qū)使者,亦與俗世發(fā)生較密之接觸。”
在敦煌莫高窟壁畫(huà)上,現(xiàn)實(shí)生活的記錄比比皆是,這個(gè)莊嚴(yán)的佛國(guó)也是庶民的天堂。
打麥場(chǎng)
唐代嬰兒車(chē)
經(jīng)變畫(huà)要表現(xiàn)佛生活的華麗場(chǎng)景,但敦煌畫(huà)工能想象到的就是現(xiàn)實(shí)生活中的宮殿、樓閣、建筑,壁畫(huà)上隨處可見(jiàn)耕種、蠶桑、紡織、建造、狩獵、捕魚(yú)、畜牧、婚嫁、喪葬、教學(xué)、商旅、制陶、冶鐵、馭車(chē)、推磨、炊事、戰(zhàn)爭(zhēng)、行乞、屠宰、練武、歌舞、百戲、早朝、宴會(huì)、帝王將相出巡、游獵、剃度、審訊等等場(chǎng)景。其間宮殿城池、亭臺(tái)樓閣、橋梁水榭、舟車(chē)寺塔、學(xué)校店鋪、驛亭酒肆、衣冠服飾、宗教儀式樣樣具備。這些世俗人物和社會(huì)生活場(chǎng)景,讓莫高窟成為跨越千年的連續(xù)劇片場(chǎng)和人物畫(huà)廊。
帝王圖
經(jīng)變畫(huà)讓成千上萬(wàn)的現(xiàn)實(shí)人物形象被定格在洞窟里,從帝王將相到僧俗百姓,三教九流,應(yīng)有盡有。1600多年來(lái),中國(guó)和絲綢之路沿線(xiàn)國(guó)家都出現(xiàn)過(guò)哪些裝飾圖案?不同時(shí)代的中國(guó)人、外國(guó)人都穿什么衣服,戴什么配飾,化什么妝?他們是如何生活的?這些歷史細(xì)節(jié)都被敦煌畫(huà)工完整忠實(shí)地記錄下來(lái)了。更彌足珍貴的是,每歷一個(gè)朝代,城市、鄉(xiāng)村、人物也隨之“改朝換代”,成為鮮活的千年歷史相冊(cè)。
公元848年,敦煌人張議潮經(jīng)過(guò)多年秘密招募、訓(xùn)練義軍,精心策劃,在沙州率部起義,推翻了吐蕃貴族的統(tǒng)治,孤懸中原之外近百年的河西六郡十一州終于重回大唐版圖。張議潮被朝廷冊(cè)封為河西歸義軍節(jié)度使。
莫高窟第156窟張議潮出行圖
莫高窟第156窟中的《張議潮出行圖》就取材于這段真實(shí)歷史,留下了民族英雄張議潮凱旋之師的赫赫威儀。
壁畫(huà)中,鼓角隊(duì)、騎兵隊(duì)、舞蹈隊(duì)、樂(lè)隊(duì)、旗手等兩百余人簇?fù)碇t袍白馬的張議潮,出行隊(duì)伍旌旗飄飄,鼓角陣陣,表現(xiàn)了張議潮凱旋之師的赫赫威儀。
談到莫高窟中的唐代塑像,美學(xué)家高爾泰說(shuō):唐窟中最使我傾心的還是塑像,特別是205、194等幾個(gè)洞子的塑像。同為佛教諸神,卻又各有個(gè)性。阿難單純質(zhì)樸,迦葉飽經(jīng)風(fēng)霜,觀(guān)音呢?圣潔而又仁慈。他們?nèi)汲嘀_,像是剛剛從風(fēng)炙土灼的沙漠中走來(lái)。歷盡千辛萬(wàn)苦,面對(duì)著來(lái)日大難,既沒(méi)有畏懼,也沒(méi)有抱怨,視未來(lái)如過(guò)去,不知不覺(jué)征服了苦難。
觀(guān)察盛唐群像,宗教的威嚴(yán)和傲慢不見(jiàn)了,人間與天堂、俗人與圣人之間的距離感縮短了。人間的佛像讓幽深的洞窟變得溫暖而明亮。
被稱(chēng)為國(guó)寶窟的唐代第45窟是莫高窟人間佛教的曠世杰作。
莫高窟第45窟塑像
這一鋪七身塑像包括一佛、二弟子、二菩薩和二天王,都和真人同樣大小,最能體現(xiàn)唐代佛教的人間氣象。正中的釋迦牟尼端坐八寶座上,袈裟隨身垂落,使佛像在莊重肅穆中略帶松弛自然。塑工用微聳的眉頭,深沉的目光,豁達(dá)的神情,嶙峋的胸骨來(lái)體現(xiàn)大弟子迦葉的老成持穩(wěn)。與之形成鮮明對(duì)照的是小弟子阿難,對(duì)這位處世甚淺的僧人,塑工在其低眉頷首之間,表現(xiàn)出他天性的平和與順良;特別是雙手相握、身體側(cè)倚的動(dòng)作,惟妙惟肖地表現(xiàn)出一位近侍佛陀的小僧人的親昵可愛(ài)。
莫高窟第45窟西壁龕內(nèi)北側(cè)脅侍菩薩盛唐(吳健攝)
一左一右兩個(gè)脅侍菩薩被譽(yù)為“東方維納斯”,她們膚如凝脂,衣飾華美,曼妙的“S”形身姿,將女性的嫵媚表現(xiàn)到了極致,慈柔可親的微笑讓幽暗的洞窟有了溫度,讓人們完全忘了這是泥土做的神。
很多人好奇,在印度、巴基斯坦看到的觀(guān)音菩薩都是男性面孔,而在莫高窟唐代洞窟卻變成了女性形象。其實(shí),這是敦煌畫(huà)工對(duì)印度來(lái)的菩薩進(jìn)行的中國(guó)化改造。女性化菩薩的出現(xiàn),標(biāo)志著中國(guó)式佛教的起步。
莫高窟第57窟菩薩
菩薩的華麗服飾,也透射出唐代絲綢紡織業(yè)的高度發(fā)達(dá)。
“菩薩如宮娃”。這美麗的觀(guān)音菩薩,不再是印度佛經(jīng)中的神,而是唐朝宮廷的美女。
微笑的菩薩
微笑的佛陀
微笑的天王
微笑的菩薩像是世界上最美的藝術(shù)品,也是佛教中國(guó)化的完美體現(xiàn)。
菩薩在微笑。
佛陀在微笑。
弟子在微笑。
連本來(lái)兇神惡煞的天王也在微笑。
第158窟臥佛,是世界上最美的佛涅槃像,長(zhǎng)達(dá)15.8米。在一片悲慟中,佛祖卻一派安詳。半閉的眼睛,仿佛進(jìn)入了禪定的夢(mèng)境;微微上翹的嘴角,隱含著神秘的微笑。這微笑傳遞出巨大的寧?kù)o,超越了時(shí)空,超越了死亡。
文章摘編自《中國(guó)石窟走廊》
(責(zé)任編輯:張?jiān)莆?