“朕”也曾是老百姓
中國(guó)古代的皇帝有一個(gè)變態(tài)的習(xí)慣,那就是凡是與自己有關(guān)的東西都不許別人染指,包括名字,包括人稱代詞。譬如“朕”這個(gè)第一人稱代詞,在秦朝之前,每-個(gè)人都可以使用。自從秦始皇以來(lái),這個(gè)詞就和普通人無(wú)緣了。
我國(guó)最早的一部解釋詞義的專著《爾雅·釋詁》對(duì)“朕”作出了如此的解釋:“朕,身也。”在先秦時(shí)代,“朕”是第一人稱代詞。不分尊卑貴賤,人人都可以自稱“朕”.據(jù)司馬遷《史記·秦始皇本紀(jì)》記載:秦嬴政統(tǒng)一天下后,規(guī)定:“天子自稱曰朕。”從此,“朕”才由尋常百姓家飛入了皇宮之中,-去不回頭。
秦始皇之前的統(tǒng)治者,相對(duì)還比較謙虛。那時(shí)的諸侯王常常自稱“孤”、“寡人”、“不谷”.“孤”者,謂自己不能得眾也;“寡人”者,“寡德之人也”;“不谷”,谷為食物,可以養(yǎng)人,乃善物,“不谷”即“不善”.由此可見,在秦始皇之前,統(tǒng)治者至少在表面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么高傲自大。直到秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之后,統(tǒng)治者才開始感覺(jué)到不需要再如往常那么謙卑了,于是,“朕”也就應(yīng)運(yùn)走上了“唯我獨(dú)尊”的不歸路。
但是需要注意的是,“朕”雖然是皇帝的自稱,但在具體的語(yǔ)言環(huán)境中,它的意思并不等同于其他第一人稱代詞“余”、“吾”、“我”等詞,“朕”的意思更接近于“我的”.譬如在《離騷》中,屈原就這樣說(shuō)過(guò):“朕皇考曰伯庸。”顯然這里“朕”的意思就是“我的”
“杏林”“杏壇”路途遠(yuǎn)
杏林、杏壇一字之差,但其意思卻差別很大。杏林、杏壇雖然都與杏子有關(guān),但二者之間幾乎沒(méi)有任何關(guān)系。
“杏林”是中醫(yī)界常用的一個(gè)詞匯,該詞產(chǎn)生于漢末,和該詞直接有關(guān)的主人公是東漢時(shí)期福建籍醫(yī)生董奉。
醫(yī)術(shù)高明的董奉卻視錢財(cái)如糞土,為人治病,從不取人錢物,他唯一的要求就是,在被治愈之后,如果愿意,重癥患者在董奉的診所附近栽種五棵杏樹,輕者就栽種一棵杏樹。十年過(guò)去之后,董奉的診所附近就有了十萬(wàn)余株杏樹,郁郁蔥蔥,蔚然成林,成為當(dāng)?shù)匾痪?。杏果成熟后,董奉又將杏果賣出,換來(lái)糧食周濟(jì)廬山附近貧苦百姓和南來(lái)北往的饑民。一年之中,被救助的百姓就多達(dá)兩萬(wàn)余人。在董奉去世后,廬山一帶的百姓便在杏林中設(shè)壇祭祀董奉。后來(lái),“杏林”一詞便漸漸成為醫(yī)家的專用名詞,人們往往喜歡用“杏林春暖”、“譽(yù)滿杏林”一類的話語(yǔ)來(lái)贊美醫(yī)術(shù)高超、醫(yī)德高尚的大夫。
而“杏壇”則與“杏林”沒(méi)有任何關(guān)系。“杏壇”之典故最早出自于莊子的一則寓言。莊子在那則寓言里,說(shuō)孔子到處聚徒授業(yè),每到一處就在杏林里講學(xué)。休息的時(shí)候,就坐在杏壇之上。后來(lái)人們就根據(jù)莊子的這則寓言,把“杏壇”稱作孔子講學(xué)的地方,也泛指聚眾講學(xué)的場(chǎng)所。后來(lái),人們?cè)谏綎|曲阜孔廟大成殿前為之筑壇、建亭、書碑、植杏。北宋時(shí),孔子后代又在曲阜祖廟筑壇,環(huán)植杏樹,遂以“杏壇”名之。
夜色如何算“闌珊”
如今,媒體常常誤解誤用成語(yǔ),造成了不良影響,其直接后果是混淆大眾的判斷。“闌珊”一詞的錯(cuò)用,是一個(gè)典型。
前年春節(jié),為了烘托氣氛,某省一家地市級(jí)電視臺(tái)就拿城市夜景來(lái)做節(jié)目,并且把文字報(bào)道貼到網(wǎng)上。網(wǎng)頁(yè)上,展示了該市燈光璀璨、雍容華美的除夕夜景,的確很美。報(bào)道的標(biāo)題為《燈火闌珊不夜城》。作者懷著美好的意愿,原本想更深地感染讀者,卻把“燈火闌珊”這個(gè)經(jīng)典詞語(yǔ)用錯(cuò)在了標(biāo)題中。除此之外,還曾經(jīng)在報(bào)紙上見過(guò)諸如“五一長(zhǎng)假期間,游客們意興闌珊”之類的句子,在電視上聽那些主持人說(shuō)“現(xiàn)在整個(gè)城市夜色闌珊,市民們?cè)趶V場(chǎng)上盡興地游玩”等話語(yǔ)。
實(shí)際上,這些句子都誤用了“闌珊”一詞。
“闌珊”共有五種含義。
一是表示“衰減、消沉”,如“詩(shī)興漸闌珊”、“意興闌珊”,意思是說(shuō)沒(méi)有什么詩(shī)興了,興致不高了。二是形容燈光“暗淡、零落”,如辛棄疾《青玉案·元夕》中寫道:“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。”三是表示“殘、將盡”,如“春意闌珊”,意思指春天漸去漸遠(yuǎn)。四是指“凌亂、歪斜”,如“字闌珊,模糊斷續(xù)”,表達(dá)的意思是字跡凌亂。五是指“困窘、艱難”,如“近況闌珊”,意思指現(xiàn)在的情況不好,處境困難。從這些解釋來(lái)看:“闌珊”沒(méi)有一種義項(xiàng)可以表示燈火通明、興致很高。
尤為讓人感到遺憾的是,“闌珊”二字為零落之意,辛棄疾詞中“那人卻在,燈火闌珊處”是說(shuō)元夕燈會(huì)的高潮已過(guò),燈火零落,游人稀疏,而相約的人還在等著他,可有些人聚會(huì)時(shí)偏偏要拿“燈火闌珊”來(lái)形容聚會(huì)氣氛很好,實(shí)在是錯(cuò)得離譜。
自謙才能用“忝列”
漢語(yǔ)可能是世界上最復(fù)雜的一種語(yǔ)言,在語(yǔ)言的實(shí)際運(yùn)用過(guò)程中,不僅要注意詞義,更為重要的是,必須講究“得體”.交際語(yǔ)言的“得體”,是指注意語(yǔ)境,注意對(duì)象,在什么場(chǎng)合下該講什么話,在什么對(duì)象面前該講什么話等。
我們來(lái)看這樣一句話:“你作為高教授的學(xué)生,卻在背后說(shuō)他的壞話,你真是忝列門墻!你讓我們這些同學(xué)怎么說(shuō)你好呢?”從表面上看,這句話似乎很通順,但是這里的“忝列門墻”卻是用錯(cuò)了。“忝列門墻”為謙語(yǔ),只能用于自己,不可用于別人,此處屬誤用。
也許有的人會(huì)說(shuō),《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中對(duì)“忝”做了如下解釋:“(書)謙辭,表示辱沒(méi)他人,自己有愧。”如“忝列門墻”(愧在師門),“忝在相知之列”.根據(jù)詞典的解釋,好像例句沒(méi)有用錯(cuò)。但是,《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》實(shí)際上已經(jīng)很明確了“忝列門墻”的意思,那就是“自己不才,做老師的學(xué)生,有愧師門”.“忝列”一詞用于第一人稱是表示辱沒(méi)他人,自己有愧,是一個(gè)謙辭。
這個(gè)詞語(yǔ)在報(bào)刊上經(jīng)常用錯(cuò)。比如:“這樣的繪畫,如何能忝列藝術(shù)行列?”再比如,“這幾首詩(shī)歌是新詩(shī)之極品,值得忝列’中國(guó)新詩(shī)十二首‘”.
上述這兩個(gè)句子中也就是一個(gè)類似問(wèn)題:把“忝列”使用在第三人稱上。古時(shí)的皇帝自稱“寡人”,那么能不能據(jù)此稱皇帝為“寡人”呢?如果是這樣,那就不是謙虛了,而是在譏諷皇帝是寡德之人。
同樣地,從第三人稱的角度使用“忝列”就是在說(shuō)對(duì)方不稱職,有辱于所任了,這就是損他人了。所以“忝列”只能用在第一人稱上,否則在表達(dá)上就會(huì)適得其反。
人浮于食本好事
在2005年召開的“人大”、“政協(xié)”兩會(huì)上,有政協(xié)委員指出:我國(guó)官民比例高達(dá)1比26.與之相比,十年前為1比40;改革開放初期為1比67.如此的官民比例,比清末高出35倍;比西漢時(shí)期高出306倍!也就是說(shuō),西漢時(shí)期,八千個(gè)老百姓才養(yǎng)活1個(gè)官;如今,26個(gè)老百姓就要養(yǎng)活1個(gè)“官”.這一數(shù)字,道出了全國(guó)各政府機(jī)關(guān)機(jī)構(gòu)臃腫的事實(shí)。
于是想起了“人浮于事”這個(gè)成語(yǔ)。如果了解了這個(gè)成語(yǔ)的來(lái)歷,就會(huì)發(fā)出更多感慨了。
“人浮于事”原為“人浮于食”,語(yǔ)出《禮記·坊記》。其中有句:“君子辭貴不辭賤,辭富不辭貧,則亂益亡。故君子與其使食浮于人也,寧使人浮于食。”注稱:“食謂祿也,在上曰浮,祿勝己則近貪,己勝祿則近廉。”
古代以糧食的石數(shù)計(jì)算俸祿,所以稱之為“食”.“浮”指超過(guò)。這句話的大意是說(shuō),俸祿和職位超過(guò)了自己的能力和貢獻(xiàn),那就是類似于貪污;自己的能力和貢獻(xiàn)超過(guò)了俸祿和職位,就可稱得上廉潔。因此,古時(shí)候的“君子”寧肯讓自己能力超過(guò)俸祿,也不愿俸祿超過(guò)自己的職位。后來(lái),“人浮于食”變成了“人浮于事”,含義也有了一些改變。 但不管意義怎么變化,古人的“人浮于食”的做法應(yīng)當(dāng)提倡。
“不刊之論”不能改
因?yàn)槊總€(gè)漢字都含有多個(gè)不同的意義,所以使用時(shí)候一定要多加注意,切忌犯望文生義的錯(cuò)誤。有則征稿啟事是這樣寫的:“為提高本刊的整體質(zhì)量,為讀者奉獻(xiàn)更好的精神食糧。從即日起,面向廣大讀者征集哲理散文。請(qǐng)讀者朋友不吝賜稿,謝絕文字粗劣的不刊之論。”這則啟事中,“不刊之論”顯然是用錯(cuò)了。
實(shí)際上,這“不刊之論”的“刊”字,并不是現(xiàn)在“刊登”的意思。古代沒(méi)有現(xiàn)代意義的報(bào)刊,自然也就沒(méi)有“刊登”這回事。正確的解釋是,“刊”當(dāng)“刪削”或“修改”講。
何以“刊”字為“刪削”或“修改”?這還得從竹簡(jiǎn)木牘的使用說(shuō)起。古人在竹簡(jiǎn)、木牘上刻寫文字來(lái)記言述事,刻寫有誤需要修改時(shí),就使用一種稱為“削”的青銅利器削去一層后重寫,這叫做“刊”.“刊”的本意,也就是用刀消除。《說(shuō)文解字》說(shuō):“刊,多也。”既然多了,自然就要消除。
因?yàn)橹窈?jiǎn)木牘都要反復(fù)使用,可以把舊文削去,重寫新文,這個(gè)過(guò)程就稱“刊削”.
所以,這個(gè)“刊”字就兼有“寫”與“刪”兩種意思。而重要的文字才能稱為“不刊之論”,指不能被刪改的文字。起先只能用于帝王詔令、典章規(guī)條之類,后來(lái)應(yīng)用漸廣,但也僅能指真理或偉論,其規(guī)格甚高、褒義強(qiáng)烈。漢代揚(yáng)雄《答劉歆書》中寫道:“是懸諸日月,不刊之書也。”意思是說(shuō),你的書是可與日月爭(zhēng)輝,不容刪減一字的大作!后來(lái),“不刊之論”還被引申為“不可改動(dòng)或不可磨滅的言論”.
所以,僅依“刊”字的今義,就將“不刊”指為“不刊載”,將“不刊之論”說(shuō)成是“不能刊載的言論”,那就完全錯(cuò)了。
“不足為訓(xùn)”非準(zhǔn)則
在沒(méi)有對(duì)“不足為訓(xùn)”作解釋前,我們先看以下兩個(gè)句子:第一句,“有人說(shuō),人非圣賢,孰能無(wú)過(guò)?不過(guò)就這一點(diǎn)小失誤,影響不了大局,不足為訓(xùn)。”第二句,“明明知道現(xiàn)在是火災(zāi)危險(xiǎn)期,可他們卻不足為訓(xùn),居然在林區(qū)偷偷抽煙。”
上述兩句話中的“不足為訓(xùn)”都用錯(cuò)了,原因就在于不了解這個(gè)詞的準(zhǔn)確意思。“不足為訓(xùn)”一詞出自明代胡應(yīng)麟的《詩(shī)藪續(xù)編》卷一,其中有一句話:“君詩(shī)如風(fēng)螭巨鯨,步驟雖奇,不足為訓(xùn)。”
在“不足為訓(xùn)”這個(gè)詞語(yǔ)中,最關(guān)鍵的是“訓(xùn)”字,“訓(xùn)”在這里不作“教訓(xùn)”解釋,而是“典范、法則”的意思。如此,很容易斷定“不足為訓(xùn)”的意思為“不能當(dāng)作典范或法則”.可是,上面的句子都理解成“不足以成為教訓(xùn)”,跟要表達(dá)的意思完全相反。
許慎的《說(shuō)文解字》給“訓(xùn)”字作了完整的解釋。訓(xùn),從言、從川。本意作“說(shuō)教”解,意思是用嘉言教導(dǎo)人之意,故從言。又以“川”本作“水流貫穿”解,有疏導(dǎo)水流使其通暢之意,認(rèn)為“訓(xùn)”是能教人通于義禮的“說(shuō)教”.
“訓(xùn)”字的義項(xiàng)有以下幾種:第一種,典法曰訓(xùn)。如《詩(shī)經(jīng)·大雅》:“古訓(xùn)者,故舊之道,故為先王之遺典也。”第二種,教誡曰訓(xùn)。如《齊書·顏之推傳》:“之推撰家訓(xùn)二十篇,行于世。”第三種,道物狀貌,說(shuō)事義理之文曰訓(xùn)。如《史記集解·序》:“具列異同,兼述訓(xùn)解。”第四種,解說(shuō)、訓(xùn)詁曰訓(xùn)。如《曾國(guó)藩家書》:“吾觀漢魏文人,有兩端最不可及,一曰訓(xùn)詁精確,二曰聲調(diào)鏗鏘。”第五種,告誡曰訓(xùn)。如《撲滿賦》:“明遠(yuǎn)鑒之退止,訓(xùn)勞謙之軌躅。”第六種,訓(xùn)練,是指養(yǎng)成其善良習(xí)性,鍛煉其體魄、智能,使之品性端方、技藝精專。另外,“訓(xùn)”字還作“順”、“馴”的通假字。
如果了解了“訓(xùn)”的各種含義,“不足為訓(xùn)”這個(gè)詞就好理解了。
“負(fù)”“孚”兩字意不同
有位記者,寫了一篇新聞,題目為《青工代表隊(duì)不負(fù)眾望再度奪魁》。可是,報(bào)社總編大筆一揮,將“不負(fù)眾望”改為“不孚眾望”.結(jié)果報(bào)紙一發(fā)行,挑錯(cuò)電話就響個(gè)不停,原來(lái)“孚”與“負(fù)”字意思正相反。這本是笑談,但在日常生活中,“不負(fù)眾望”與“不孚眾望”這兩個(gè)成語(yǔ)經(jīng)常被人們混用,原因就在于沒(méi)有理解“負(fù)”、“孚”這兩個(gè)字的意思。
先說(shuō)“負(fù)”,“負(fù)”原意為違背,背棄,后引申為辜負(fù),對(duì)不起。“不負(fù)”就是“不辜負(fù)”之意。曹操曾有句名言:“寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我。”意思是說(shuō),曹操寧愿辜負(fù)天下人,不能讓天下人辜負(fù)他。而“孚”字的原意為“信用”.《詩(shī)經(jīng)·大雅·下武》中有“永言配命,成王之孚”一句,即是此意。后來(lái)又引申為“為人所信服”,如《曹劌論戰(zhàn)》中就有“小信未孚,神弗福也”.很明顯,兩個(gè)字的意思根本不相同。
要表達(dá)“不辜負(fù)人們的期望”這樣的意思時(shí),“不負(fù)眾望”和“深孚眾望”就成了同義詞。不過(guò),雖然意義比較接近,但是兩者相比起來(lái),還是“深孚眾望”的程度更深一點(diǎn)。至于“不孚眾望”這個(gè)詞,則是人們根據(jù)“不負(fù)眾望”與“深孚眾望”這兩個(gè)詞,重新組合的一個(gè)新成語(yǔ),意思當(dāng)然與前兩者不一樣。
根據(jù)上述解釋,我們可以明白“不負(fù)眾望”與“不孚眾望”是兩個(gè)意義截然不同的詞語(yǔ):“不負(fù)眾望”意思是不辜負(fù)大家的期望,而“不孚眾望”意思是不能使群眾信服。這兩個(gè)成語(yǔ)雖只有一字之差,意思卻截然相反。
突然想起,在《書法報(bào)》創(chuàng)刊二十周年的題賀作品中,有“一以貫之,不孚眾望”之句。想來(lái)也是不加區(qū)分,錯(cuò)用了。