我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到S城。這城離我的故鄉(xiāng)不過三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過一年的教員。深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來，我竟暫寓在S城的洛思旅館里了；這旅館是先前所沒有的。城圈本不大，尋訪了幾個以為可以會見的舊同事，一個也不在，早不知散到那里去了，經(jīng)過學(xué)校的門口，也改換了名稱和模樣，于我很生疏。不到兩個時辰，我的意興早已索然，頗悔此來為多事了。
我所住的旅館是租房不賣飯的，飯菜必須另外叫來，但又無味，入口如嚼泥土。窗外只有漬痕班駁的墻壁，帖著枯死的莓苔；上面是鉛色的天，白皚皚的絕無精采，而且微雪又飛舞起來了。我午餐本沒有飽，又沒有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟識的小酒樓，叫一石居的，算來離旅館并不遠(yuǎn)。我于是立即鎖了房門，出街向那酒樓去。其實(shí)也無非想姑且逃避客中的無聊，并不專為買醉。一石居是在的，狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊；但從掌柜以至堂倌卻已沒有一個熟人，我在這一石居中也完全成了生客。然而我終于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此徑到小樓上。上面也依然是五張小板桌；獨(dú)有原是木欞的后窗卻換嵌了玻璃。
“一斤紹酒。--菜？十個油豆腐，辣醬要多！”
我一面說給跟我上來的堂棺聽，一面向后窗走，就在靠窗的一張桌旁坐下了。樓上“空空如也”,任我揀得最好的坐位：可以眺望樓下的廢園。這園大概是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過許多回，有時也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧。……
“客人，酒。……”
堂棺懶懶的說著，放下杯，筷，酒壺和碗碟，酒到了。我轉(zhuǎn)臉向了板桌，排好器具，斟出酒來。覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了。我略帶些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很純正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣醬太淡薄，本來S城人是不懂得吃辣的。
大概是因?yàn)檎谙挛绲木壒柿T，這會說是酒樓，卻毫無酒樓氣，我已經(jīng)喝下三杯酒去了，而我以外還是四張空板桌。我看著廢園，漸漸的感到孤獨(dú)，但又不愿有別的酒客上來。偶然聽得樓梯上腳步響，便不由的有些懊惱，待到看見是堂棺，才又安心了，這樣的又喝了兩杯酒。
我想，這回定是酒客了，因?yàn)槁牭媚悄_步聲比堂倌的要緩得多。約略料他走完了樓梯的時候，我便害怕似的抬頭去看這無干的同伴，同時也就吃驚的站起來。我竟不料在這里意外的遇見朋友了，--假如他現(xiàn)在還許我稱他為朋友。那上來的分明是我的舊同窗，也是做教員時代的舊同事，面貌雖然頗有些改變，但一見也就認(rèn)識，獨(dú)有行動卻變得格外迂緩，很不像當(dāng)年敏捷精悍的呂緯甫了。
“阿，--緯甫，是你么？我萬想不到會在這里遇見你。”
“阿阿，是你？我也萬想不到……”
我就邀他同坐，但他似乎略略躊躇之后，方才坐下來。我起先很以為奇，接著便有些悲傷，而且不快了。細(xì)看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發(fā)；蒼白的長方臉，然而衰瘦了。精神跟沉靜，或者卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但當(dāng)他緩緩的四顧的時候，卻對廢園忽地閃出我在學(xué)校時代常?？匆姷纳淙说墓鈦怼?/p>
“我們，”我高興的，然而頗不自然的說，“我們這一別，怕有十年了罷。我早知道你在濟(jì)南，可是實(shí)在懶得太難，終于沒有寫一封信。……”
“彼此都一樣。可是現(xiàn)在我在太原了，已經(jīng)兩年多，和我的母親。我回來接她的時候，知道你早搬走了，搬得很干凈。”
“你在太原做什么呢？”我問。
“教書，在一個同鄉(xiāng)的家里。”
“這以前呢？”
“這以前么？”他從衣袋里掏出一支煙卷來，點(diǎn)了火銜在嘴里，看著噴出的煙霧，沉思似的說：“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做。”
他也問我別后的景況；我一面告訴他一個大概，一面叫堂倌先取杯筷來，使他先喝著我的酒，然后再去添二斤。其間還點(diǎn)菜，我們先前原是毫不客氣的，但此刻卻推讓起來了，終于說不清那一樣是誰點(diǎn)的，就從堂倌的口頭報告上指定了四樣萊：茴香豆，凍肉，油豆腐，青魚干。
“我一回來，就想到我可笑。”他一手擎著煙卷，一只手扶著酒杯，似笑非笑的向我說。“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么？”
“這難說，大約也不外乎繞點(diǎn)小圈子罷。”我也似笑非笑的說。“但是你為什么飛回來的呢？”
“也還是為了無聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸幾口煙，眼睛略為張大了。“無聊的。--但是我們就談?wù)劻T。”
堂倌搬上新添的酒菜來，排滿了一桌，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來了；樓外的雪也越加紛紛的下。
“你也許本來知道，”他接著說，“我曾經(jīng)有一個小兄弟，是三歲上死掉的，就葬在這鄉(xiāng)下。我連他的模樣都記不清楚了，但聽母親說，是一個很可愛念的孩子，和我也很相投，至今她提起來還似乎要下淚。今年春天，一個堂兄就來了一封信，說他的墳邊已經(jīng)漸漸的浸了水，不久怕要陷入河里去了，須得趕緊去設(shè)法。母親一知道就很著急，幾乎幾夜睡不著，--她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢？沒有錢，沒有工夫：當(dāng)時什么法也沒有。
”一直挨到現(xiàn)在，趁著年假的閑空，我才得回南給他來遷葬。“他又喝干一杯酒，看說窗外，說，”這在那邊那里能如此呢？積雪里會有花，雪地下會不凍。就在前天，我在城里買了一口小棺材，--因?yàn)槲以チ夏堑叵碌膽?yīng)該早已朽爛了，--帶著棉絮和被褥，雇了四個土工，下鄉(xiāng)遷葬去。我當(dāng)時忽而很高興，愿意掘一回墳，愿意一見我那曾經(jīng)和我很親睦的小兄弟的骨殖：這些事我生平都沒有經(jīng)歷過。到得墳地，果然，河水只是咬進(jìn)來，離墳已不到二尺遠(yuǎn)?？蓱z的墳，兩年沒有培土，也平下去了。我站在雪中，決然的指著他對土工說，‘掘開來！’我實(shí)在是一個庸人，我這時覺得我的聲音有些希奇，這命令也是一個在我一生中最為偉大的命令。但土工們卻毫不駭怪，就動手掘下去了。待到掘著壙穴，我便過去看，果然，棺木已經(jīng)快要爛盡了，只剩下一堆木絲和小木片。我的心顫動著，自去拔開這些，很小心的，要看一看我的小兄弟，然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什么也沒有。我想，這些都消盡了，向來聽說最難爛的是頭發(fā)，也許還有罷。我便伏下去，在該是枕頭所在的泥土里仔仔細(xì)細(xì)的看，也沒有。蹤影全無！“
我忽而看見他眼圈微紅了，但立即知道是有了酒意。他總不很吃菜，單是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和舉動都活潑起來，漸近于先前所見的呂緯甫了，我叫堂倌再添二斤酒，然后回轉(zhuǎn)身，也拿著酒杯，正對面默默的聽著。
”其實(shí)，這本已可以不必再遷，只要平了土，賣掉棺材；就此完事了的。我去賣棺材雖然有些離奇，但只要價錢極便宜，原鋪?zhàn)泳驮S要，至少總可以撈回幾文酒錢來。但我不這佯，我仍然鋪好被褥，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來，裝在新棺材里，運(yùn)到我父親埋著的墳地上，在他墳旁埋掉了。因?yàn)橥饷嬗么u墩，昨天又忙了我大半天：監(jiān)工。但這樣總算完結(jié)了一件事，足夠去騙騙我的母親，使她安心些。--阿阿，你這樣的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時候，連日議論些改革中國的方法以至于打起來的時候。但我現(xiàn)在就是這樣子，敷敷衍衍，模模胡胡。我有時自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會不認(rèn)我做朋友了。--然而我現(xiàn)在就是這樣。“
他又掏出一支煙卷來，銜在嘴里，點(diǎn)了火。
”看你的神情，你似乎還有些期望我，--我現(xiàn)在自然麻木得多了，但是有些事也還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終于辜負(fù)了至今還對我懷著好意的老朋友。……“他忽而停住了，吸幾口煙，才又慢慢的說，”正在今天，剛在我到這一石居來之前，也就做了一件無聊事，然而也是我自己愿意做的。我先前的東邊的鄰居叫長富，是一個船戶。他有一個女兒叫阿順，你那時到我家里來，也許見過的，但你一定沒有留心，因?yàn)槟菚r她還小。后來她也長得并不好看，不過是平常的瘦瘦的瓜子臉，黃臉皮；獨(dú)有眼睛非常大，睫毛也很長，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無風(fēng)的晴天，這里的就沒有那么明凈了。她很能干，十多歲沒了母親，招呼兩個小弟妹都靠她，又得服侍父親，事事都周到；也經(jīng)濟(jì)，家計倒?jié)u漸的穩(wěn)當(dāng)起來了。鄰居幾乎沒有一個不夸獎她，連長富也時常說些感激的活。這一次我動身回來的時候，我的母親又記得她了，老年人記性真長久。她說她曾經(jīng)知道順姑因?yàn)榭匆娬l的頭上戴著紅的剪絨花，自己也想一朵，弄不到，哭了，哭了小半夜，就挨了她父親的一頓打，后來眼眶還紅腫了兩三天。這種剪絨花是外省的東西，S城里尚且買不出，她那里想得到手呢？趁我這一次回南的便，便叫我買兩朵去送她。
“我對于這差使倒并不以為煩厭，反而很喜歡；為阿順，我實(shí)在還有些愿意出力的意思的。前年，我回來接我母親的時候，有一天，長富正在家，不知怎的我和他閑談起來了。他便要請我吃點(diǎn)心，蕎麥粉，并且告訴我所加的是白糖。你想，家里能有白糖的船戶，可見決不是一個窮船戶了，所以他也吃得很闊綽。我被勸不過，答應(yīng)了，但要求只要用小碗。他也很識世故，便囑咐阿順說，‘他們文人，是不會吃東西的。你就用小碗，多加糖！’然而等到調(diào)好端來的時候，仍然使我吃一嚇，是一大碗，足夠我吃一天。但是和長富吃的一碗比起來，我的也確乎算小碗。我生平?jīng)]有吃過蕎麥粉，這回一嘗，實(shí)在不可口，卻是非常甜。我漫然的吃了幾口，就想不吃了，然而無意中，忽然間看見阿順遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇氣。我看她的神情，是害怕而且希望，大約怕自己調(diào)得不好，愿我們吃得有味，我知道如果剩下大半碗來，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同時決心，放開喉嚨灌下去了，幾乎吃得和長富一樣快。我由此才知道硬吃的苦痛，我只記得還做孩子時候的吃盡一碗拌著驅(qū)除蛔蟲藥粉的沙糖才有這樣難。然而我毫不抱怨，因?yàn)樗^來收拾空碗時候的忍著的得意的笑容，已盡夠賠償我的苦痛而有余了。所以我這一夜雖然飽脹得睡不穩(wěn)，又做了一大串惡夢，也還是祝贊她一生幸福，愿世界為她變好。然而這些意思也不過是我的那些舊日的夢的痕跡，即刻就自笑，接著也就忘卻了。
”我先前并不知道她曾經(jīng)為了一朵剪絨花挨打，但因?yàn)槟赣H一說起，便也記得了蕎麥粉的事，意外的勤快起來了。我先在太原城里搜求了一遍，都沒有；一直到濟(jì)南……“
窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一技山茶樹上滑下去了，樹枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來。天空的鉛色來得更濃，小鳥雀啾唧的叫著，大概黃昏將近，地面又全罩了雪，尋不出什么食糧，都趕早回巢來休息了。
”一直到了濟(jì)南，“他向窗外看了一回，轉(zhuǎn)身喝干一杯酒，又吸幾口煙，接著說。”我才買到剪絨花。我也不知道使她挨打的是不是這一種，總之是絨做的罷了。我也不知道她喜歡深色還是淺色，就買了一朵大紅的，一朵粉紅的，都帶到這里來。
“就是今天午后，我一吃完飯，便去看長富，我為此特地耽擱了一天。他的家倒還在，只是看去很有些晦氣色了，但這恐怕不過是我自己的感覺。他的兒子和第二個女兒--阿昭，都站在門口，大了。阿昭長得全不像她姊姊，簡直像一個鬼，但是看見我走向她家，便飛奔的逃進(jìn)屋里去。我就問那小子，知道長富不在家。‘你的大姊呢？’他立刻瞪起眼睛，連聲問我尋她什么事，而且惡狠狠的似乎就要撲過來，咬我。我支吾著退走了，我現(xiàn)在是敷敷衍衍……
”你不知道，我可是比先前更怕去訪人了。因?yàn)槲乙呀?jīng)深知道自己之討厭，連自己也討厭，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？然而這回的差使是不能不辦妥的，所以想了一想，終于回到就在斜對門的柴店里。店主的母親，老發(fā)奶奶，倒也還在，而且也還認(rèn)識我，居然將我邀進(jìn)店里坐去了。我們寒暄幾句之后，我就說明了回到S城和尋長富的緣故。不料她嘆息說：
‘可惜順姑沒有福氣戴這剪絨花了。’“
”她于是詳細(xì)的告訴我，說是‘大約從去年春天以來，她就見得黃瘦，后來忽而常常下淚了，問她緣故又不說；有時還整夜的哭，哭得長富也忍不住生氣，罵她年紀(jì)大了，發(fā)了瘋?？墒且坏角锍?，起先不過小傷風(fēng)，終于躺倒了，從此就起不來。直到咽氣的前幾天，才肯對長富說，她早就像她母親一樣，不時的吐紅和流夜汗。但是瞞著，怕他因此要擔(dān)心，有一夜，她的伯伯長庚又來硬借錢，--這是常有的事，--她不給，長庚就冷笑著說：你不要驕氣，你的男人比我還不如！她從此就發(fā)了愁，又伯羞，不好問，只好哭。長富趕緊將她的男人怎樣的掙氣的話說給她聽，那里還來得及？況且她也不信，反而說：好在我已經(jīng)這樣，什么也不要緊了。’“
”她還說，‘如果她的男人真比長庚不如，那就真可怕呵！比不上一個愉雞賊，那是什么東西呢？然而他來送殮的時候，我是親眼看見他的，衣服很干凈，人也體面；還眼淚汪汪的說，自己撐了半世小船，苦熬苦省的積起錢來聘了一個女人，偏偏又死掉了。可見他實(shí)在是一個好人，長庚說的全是誑。只可惜順姑竟會相信那樣的賊骨頭的誑話，白送了性命。--但這也不能去怪誰，只能怪順姑自己沒有這一份好福氣。’“
”那倒也罷，我的事情又完了。但是帶在身邊的兩朵剪絨花怎么辦呢？好，我就托她送了阿昭。這阿昭一見我就飛跑，大約將我當(dāng)作一只狼或是什么，我實(shí)在不愿意去送她。--但是我也就送她了，母親只要說阿順見了喜歡的了不得就是。這些無聊的事算什么？只要模模胡胡。模模胡胡的過了新年，仍舊教我的‘子日詩云’去。“
”你教的是‘子日詩云’么？“我覺得奇異，便問。
”自然。你還以為教的是ABCD么？我先是兩個學(xué)生，一個讀《詩經(jīng)》，一個讀《孟子》。新近又添了一個，女的，讀《女兒經(jīng)》。連算學(xué)也不教，不是我不教，他們不要教。“
”我實(shí)在料不到你倒去教這類的書，……“
”他們的老子要他們讀這些，我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算什么？只要隨隨便便，……“
他滿臉已經(jīng)通紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了。我微微的嘆息，一時沒有話可說。樓梯上一陣亂響，擁上幾個酒客來：當(dāng)頭的是矮子，擁腫的圓臉；第二個是長的，在臉上很惹眼的顯出一個紅鼻子；此后還有人，一疊連的走得小樓都發(fā)抖。我轉(zhuǎn)眼去著呂緯甫，他也正轉(zhuǎn)眼來看我，我就叫堂倌算酒賬。
”你借此還可以支持生活么？“我一面準(zhǔn)備走，一面問。
”是的。--我每月有二十元，也不大能夠敷衍。“
”那么，你以后豫備怎么辦呢？“
”以后？--我不知道。你看我們那時豫想的事可有一件如意？我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……“
堂倌送上賬來，交給我；他也不像初到時候的謙虛了，只向我看了一眼，便吸煙，聽?wèi){我付了賬。
我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。
