這天下午，雪屏從家里出來，就見天空彤云凝滯，金風竦栗，嚴森刺骨，雪霰如飛沙般撲面生寒；路上仍是車水馬龍，十分熱鬧，因為正是新年元旦。
他走到馬路轉角，就看見那座黑漆大門，白銅門環(huán)迎著瑞雪閃閃生光。他輕輕敲打那門環(huán)，金聲鏗鏘。就聽見里邊應道：“來了。”開門處，只見一個十五六歲的使女，眉長眼潤，十分聰明伶俐，正是倩芳的使女小憨兒；她對雪屏含笑道：“吳少爺里邊請吧，我們姑娘正候著呢！”
小憨讓雪屏在一間精致小客廳里坐了，便去通知倩芳。雪屏細看這屋子布置得十分清雅：小圓桌上擺著一只古銅色康熙碎瓷的大花瓶，里面插著一枝姿若矯龍的白梅，清香幽細，沁人心脾；壁上掛著一幅水墨竹畫，萬竿齊天，叢篁搖掩，煙云四裹，奇趣橫生。雪屏正在入神凝思，只聽房門“呀”的開了，倩芳俏麗的影像，整個展露眼前，雪屏細細打量，只見她身上穿一件湘妃色的長袍，頭上挽著一個蝴蝶髻，前額覆著短發(fā)，兩靨嫩紅，鳳目細眉，又是英爽，又是嫵媚！雪屏如飲醇膠，魂醉魄迷，對著倩芳道：“你今日出臺嗎？……”
“怎能不出臺……吃人家的飯，當然要受人家的管。”
“昨天你不是還不舒服嗎？”
“誰說不是呢……我原想再歇兩天，張老板再三不肯，他說廣告早就登出去了，如果不上臺，必要鬧事……我也只得扎掙著干了。”
“那些匾對都送去掛了嗎？”
“早送去了……但是我總覺得怯怯的……像我們干這種營生的，真夠受了，哪一天夜里不到兩三點睡覺，沒白天沒黑夜的不知勞到什么時候？”
“但你不應當這么想，你只想眾人要在你們一歌一詠里求安慰，你們是多么偉大呢……藝術家是值得自傲的！”
“你那些話，我雖不大懂，可是我也仿佛明白；真的，我們唱到悲苦的時候，有許多人竟掉眼淚，唱到雄壯的時候，人們也都眉飛色舞，也許這就是他們所要的安慰！”
“對了！他們真是需要這些呢，你們--藝術家--替人說所要說的話，替人作所要作的事，他們怎能不覺得好呢……”
“你今天演什么戲？”雪屏問著就站了起來，預備找那桌上放著的戲單。
倩芳因遞了一張給他，接著微笑道：“我演《能仁寺》好不好？”
“妙極了，你本來就是女兒英雄，正該演這出戲。”
“得了吧！……我覺得我還是扮《白門樓》的呂布更漂亮些。”
“正是這話，……聽我告訴你，上次你在北京演呂布的時候，我們有一個朋友都看癡了，你就知道你的扮相了！我希望你再演一次。”
“瞧著辦吧，反正這幾個戲都得挨著演呢……你今晚有空嗎？你若沒事，就在我這里，吃了飯你送我到戲園里去，我難得有今天這么清閑！原因是那些人還沒打探到我住在這里，不然又得麻煩呢……”
“你媽和你妹妹呢？”
“妹妹有日戲，媽媽陪她去了。”
“你媽這幾年來也著實享了你的福了，她現(xiàn)在待你怎樣？”
“還不是面子事情……若果是我的親媽，我早就收臺了，何至于還叫我挨這些苦惱。”
“你為什么總覺得不高興？我想還是努力作下去，將來成功一個出名的女藝術家不好嗎？”
“你不知道，天地間有幾個像你這樣看重我們作藝術家？那些老爺少爺們，還不是拿我們當粉頭看……這會子年紀輕，有幾分顏色，捧的人還不怕沒有；再過幾年，誰知道又是什么樣子？況且唱戲全靠嗓子，嗓子倒了，就完了……所以我只想著有點錢，就收盤了也罷。但我媽總是貪心不足，我也得挨著……”倩芳說到這里，有些然了，她用帕子擦著眼淚，雪屏撫著她的肩說：
“別傷心吧，你的病還沒有大好，回頭又得上臺。我在這坐坐，你到房里歇歇吧！”
“不！這也沒有什么大病，你在這里我還開心，和你談談，似乎心里松得多了……想想我們這種人真可憐，一天到晚和傀儡似的在臺上沒笑裝笑，沒事裝事，左不過博戲臺底下人一聲輕鄙的彩聲！要有一點不周到，就立刻給你下不來臺……更不肯替我們想想！”
“你總算熬出來了，羨慕你的人多呢，何必顧慮到這一層！”
“我也不知為什么，總覺得人們的眼光可怕，往往從他們輕鄙的眼光里，感到我們作戲的不值錢……”
……
壁上的時針，已指到七點，倩芳說：“媽媽和妹妹就要回來了，咱們叫他們預備開飯吧！”
小憨兒和老李把桌子調好，外頭已打得門山響，小憨開門讓他們母子進來。雪屏是常來的熟人，也沒什么客氣，順便說著話把飯吃完；倩芳就預備她今夜上臺的行頭……藍色綢子包頭，水紅抹額，大紅排扣緊身，青緞小靴……彈弓寶劍，一切包好了，叫小憨拿著，末了又喝一杯冰糖燕窩湯，說是潤嗓子的。麻煩半天直到十點半鐘才同雪屏、她媽媽、妹妹一同上戲園子去。
雪屏在后臺，一直看著她打扮齊整，這才到前臺池子旁邊定好的位子上坐下。這時臺上正演《汾河灣》，他也沒有心看，只凝神怔坐。這一夜看客真不少，滿滿擠了一戲園子。等到十二點鐘，倩芳才出臺，這時滿戲園的人，都鴉雀無聲的，盯視著戲臺上的門簾，梆子連響三聲，大紅繡花軟簾掀起，倩芳一個箭步躥了出來，好一個女英雄！兩目凌凌放光，眉梢倒豎，櫻口含嗔，全身伶俏，背上精弓斜掛，腰間寶劍橫插；臺下彩聲如雷，音浪洶涌。倩芳正同安公子能仁相遇問話時，忽覺咽喉干澀，嗓音失潤，再加著戲臺又大，看客又多，竟使臺下的人聽不見她說些什么，于是觀眾大不滿意，有的訕笑，有的叫倒好，有的高聲嚷叫“聽不見”,戲場內的秩序大亂。倩芳受了這不情的諷刺，眼淚幾乎流了出來，臉色慘白，但是為了戲臺上的規(guī)矩嚴厲，又不能這樣下臺，她含著淚強笑耐著羞辱，按部就班將戲文作完。
雪屏在底下看見她那種失意悲怒的情態(tài)，早已不忍，忙忙走到后臺等她。這是倩芳剛從繡簾外進來，一見雪屏，一陣暈眩，倒在雪屏身上，她媽趕忙走過來，怒狠狠的道：“這下可好了，第一天就抹了一鼻子灰，這買賣還有什么望頭……”雪屏聽了這兇狠老婆子的話，不禁發(fā)恨道：“你這老媽媽也太忍心，這時候你還要埋怨她，你們這般人良心都上哪里去了……”她媽媽被雪屏一席話，說得敢怒不敢言，一旁咕嘟著嘴坐著去了。這里雪屏，把倩芳喚醒，倩芳的眼淚不住流下來。雪屏十分傷心，他恨社會的慘劇，又悲倩芳的命運，拿一個柔弱女子，和這沒有同情，不尊重女性的社會周旋，怎能不憔悴飄零？！……
雪屏一壁想著，一壁將倩芳扶在一張?zhí)僖紊稀＿@時張老板走了進來，皺著眉頭哼了一聲道：“這是怎么說，頭一天就鬧了個大拆臺……我想你明天就告病假吧，反正這樣子是演不下去了！” 張老板說到這里，滿臉露著懊喪的神色，恨不得把倩芳訂定的合同，立刻取消了才好，一肚子都是利害的打算，更說不到同情。雪屏看了又是生氣，又是替倩芳難受；倩芳眼角凝淚，然無語的倚在藤椅上。后來她媽賭氣走了，還是雪屏把倩芳送回家去。
第二天早晨，北風虎虎的吹打，雪花依然在空中飄灑，雪屏站在書房的窗前，看著雪壓風欺的棠梨，滿枝縞素，心里覺得悵憫，想到倩芳，由不得“唉”的嘆了一聲，心想不去看她吧，實在過不去，看她吧，她媽那個臉子又太難看，怔了半天，匆匆拿著外套戴上帽子出去了。
倩芳昨夜從雪屏走后，她媽又嘟囔她大半夜。她又氣又急！哭到天亮，覺得心里暴痛，心口發(fā)喘。她媽早飯后又帶著她妹妹到戲園子去了，家里只剩下小憨兒和打雜的毛二。倩芳獨自睡在床上，想到自己的身世：舉目無親，千辛萬苦，熬到今天，想不到又碰了一個大釘子；以后的日子怎么過！那些少年郎愛慕自己的顏色雖多，但沒有一個是把自己當正經人待……只有雪屏看得起自己，但他又從來沒露過口聲，不知道是怎么回事……倩芳想到這里，覺得前后都是茫茫蕩蕩的河海，沒有去路，禁不住掉下淚來。
雪屏同著小憨兒走進來，倩芳正在拭淚，雪屏見了，不禁長嘆道：“倩芳！你自己要看開點，不要因為一點挫折，便埋沒了你的天才！”
“什么天才吧！恐怕除了你，沒有說我是天才！像我們這種人，公子哥兒高興時捧捧場，不高興時也由著他們摧殘，還有我們立腳的地方嗎？……”
“正是這話！但是倩芳，我自認識你以后，我總覺得你是個特別的天才，可惜社會上沒人能欣賞，我常常為你不平，可是也沒法子轉移他們那種卑陋的心理：這自然是社會一般人的眼光淺薄，我們應當想法子改正他們的毛病。倩芳！我相信你是一個風塵中的巾幗英雄！你應當努力，和這罪惡的社會奮斗！”
倩芳聽了雪屏的話，怔怔的望著半天，她才嘆氣道：“雪屏！我總算值得了，還有你看得起我，但我怕對不起你，我實在怯弱。你知道吧！我們這院子東邊的一株梨花，春天開得十分茂盛，忽然有一天夜里來了一陣暴風雨，打得滿樹花朵零亂飄落，第二天早起，我到那里一看，簡直枝垂花敗，再也抬不起頭來……唉！雪屏！我的命運，恐怕也是如此吧？”雪屏聽了這話，細細看了倩芳一眼，由不得低聲吟道：“憔悴梨花風雨后……”
