民國史學(xué)天才張蔭麟英年早逝，他的生活史是民國時期知識分子的一個縮影，尤其是牽連從五四到抗戰(zhàn)前后的文化豐富期，特為拈出，以見一斑。

    書癡舊夢

    張蔭麟早年家境殷實(shí)，父親藏書頗多，對其管教嚴(yán)格。乃父去世后，生活維艱。青年時為了照顧弟弟妹妹，他更是節(jié)衣縮食，生活上往往相當(dāng)潦草。

    他喜愛買書、藏書，不大講究版本，可是生性喜歡收書。加上抗戰(zhàn)前的北平，書肆林立，物價平穩(wěn)，是讀書人購書的奇妙之境。據(jù)蔭麟好友吳晗回憶，張蔭麟到清華執(zhí)教后，有了余錢可以買書。“開頭裝不滿一個書架，慢慢地有好幾排書架了。到離開北平前，他的小書房架上、桌上、椅上、地板上全是書，進(jìn)出都得當(dāng)心，不是碰著頭，就是踩著書。所收的以宋人文集為最多，大概有好幾百種。又在廠甸、隆福寺各冷攤搜集辛亥革命史料，得一百幾十種，打算繼續(xù)訪求，期以十年，輯為長編，來寫民國開國史。”平時倘若見到朋友有好書，也總想互換，他號“素癡”,其實(shí)叫書癡或許更為恰當(dāng)。

    “盧溝橋事變”之后，清華園成天成夜聽見炮聲，張蔭麟面對滿屋子收集很多年的藏書，東摸摸，西靠靠，看著書嘆氣，只好狠心讓友人們搬走。

    張蔭麟的岳父倫明是著名藏書家，也是著名的書癡，在民國學(xué)術(shù)界與藏書界名氣很響，有人甚至猜測，張蔭麟苦苦追求倫慧珠，跟癡迷于岳家的藏書或許有一定關(guān)系。

    張蔭麟在圖書館的研究室，書桌永遠(yuǎn)亂糟糟一大堆，不好酒，但煙不離手，煙不論好壞，只講究越便宜越好，地板上往往滿地都是煙頭。去友人研究室時常“一面大抽其紙煙，隨吸隨吐煙圈，噴得滿屋子烏煙瘴氣，一面敞開談鋒，從大事到小事，從死人到活人，從生人到朋友，從哲學(xué)到歷史，無所不談。談必談到興盡，有時甚至忘了吃飯”.

    或許由于哲學(xué)書念得太多，張蔭麟往往喜歡沉思，“生性又孤僻，極怕人世應(yīng)酬，舊同學(xué)老朋友碰頭也不會打招呼。肚子里不愿意，嘴上就說出來，有時還寫出來，得罪人不管，挨罵也不管”.

    張蔭麟時間觀念不強(qiáng)，常常開夜車，有時一夜沒睡，一迷糊在沙發(fā)上倒頭就睡，上午十點(diǎn)才起床。每寫一篇長文，就時常幾夜不休息，直到文章寫成，再大睡幾天，或從清華園進(jìn)城逛書攤大買其書，有時也找好友談天。

    這樣的起居失調(diào)，倒是有點(diǎn)像他仰慕的梁啟超，梁先生在流亡日本期間，為了維系《清議報》、《新民叢報》的經(jīng)營，也是熬夜寫文章，后來身體落下病根，因尿血癥入住協(xié)和醫(yī)院，又被醫(yī)生錯割右腎，最后不到六十歲就因病去世。

    因此，張蔭麟抗戰(zhàn)時期臉色蒼白，到死后，朋友們才明白那是患腎臟炎者所特有的一種病態(tài)。

    漫說一個“吃”

    張蔭麟生活過于緊張，衣食住行，他似乎只看重吃，也最講究吃。

    去浙大之前，他的薪水大部分用于買書；到浙大后，則大多用于吃了。

    他是遵義唯一的一家廣東菜館“南華飯店”的?？?。不僅愛吃，他還喜歡談吃，而且很回護(hù)廣東菜的令名。有一次朋友談到外省人到廣州四大酒家之一的南園，認(rèn)為菜并不好吃，他頓時跳起來辯論。

    張蔭麟不僅喜歡吃，而且特別能吃，飯量驚人。一只清燉雞三下五除二可以搞定，吃水果可以一次兩三斤，讓人咋舌。

    不下館子，他就親自動手，常約三五個男女學(xué)生去他寓所弄些小菜來吃。不過似乎廚藝并不太好，某次向朋友吹噓自己在美國學(xué)會了烹飪，未想到親自動手煮雞，弄得滿頭大汗，渾身油膩，上桌后卻食之無味，味同嚼蠟。

    除了吃，他在穿著、沐浴與整潔方面似乎都不太像廣東人，一口北平話更是比廣東客好太多。

    缺醫(yī)少藥的最后歲月

    張蔭麟由于婚變，覺得羞于在昆明西南聯(lián)大立足，便前往當(dāng)時遷到貴州遵義的浙江大學(xué)執(zhí)教。

    在浙大期間，他有著很高的抱負(fù)，編輯《思想與時代》雜志，團(tuán)結(jié)了一班同志，講學(xué)復(fù)議政，對于當(dāng)時的輿論起了不小鼓吹的作用。

    不過，由于他跟倫慧珠關(guān)系惡化，后來自己單身生活，日子過得相當(dāng)無趣，除了在遵義大吃大喝，似乎也找不到更好的消遣方式。暴飲暴食，加之離婚后悶悶不樂，身體每況愈下。

    張蔭麟早年即患心臟病，登高就會心悸，游華山時，在攀登鐵索時，就只能閉目搖頭。

    身處遵義，缺醫(yī)少藥，張蔭麟好友張其昀前往重慶敦請名醫(yī)，不過已經(jīng)緩不濟(jì)急，最終在遵義獅子山衛(wèi)生院病逝。

    張蔭麟病重之時，由于遵義醫(yī)療條件很差，能夠找到的藥物似乎沒有多大效果。當(dāng)時情形十分悲慘，腎功能衰竭，導(dǎo)致排尿困難，全身浮腫，疼痛使得他時常號啕大哭。

    時任浙江大學(xué)校長的竺可楨也為其“平常讀書常至深夜二三點(diǎn)鐘，作文時甚至竟夕不睡”,最后導(dǎo)致“腎臟已壞，無藥可救，波及耳鼻出血、不能睡眠”,臨終前“病狀更壞，見人已不能確認(rèn)，且?guī)缀醪荒苎哉Z”,為之痛惜不已。

    余響

    張蔭麟去世，蔣介石送賻儀萬元，教育部給喪葬費(fèi)五千元，海內(nèi)外都為之震動。

    吳宓盡管愛才，在1928年5月8日的日記中也對其頗有怨言：“張乃一不通世故之書生，直情徑行，又虛榮心重，文士結(jié)習(xí)。”這一結(jié)習(xí)的相互糾葛，由生活到婚姻，使得張蔭麟暴得大名的背后，也陷入了早逝的命運(yùn)。

    陳寅恪《挽張蔭麟二首》曰：“流輩論才未或先，著書何止?fàn)┤?。共談學(xué)術(shù)驚河漢，與敘交情忘歲年。”

    同樣是近代中國不世出的讀書種子，相對于他的這位老師，張蔭麟的生活史可謂一團(tuán)亂麻及無盡的嘆息。