80年代以來(lái)，中國(guó)青年最熟悉和喜愛的英文歌曲之一就是《我行我素》，那是由美國(guó)最著名的歌唱家和演員弗蘭克·西納特拉演唱的。而這首代表作也確實(shí)是他一生的真實(shí)寫照。1998年5月， 82歲的弗蘭克因心臟病發(fā)作溘然長(zhǎng)逝，結(jié)束了他充滿傳奇色彩的一生。他是美國(guó)多位總統(tǒng)的密友，是意大利裔美國(guó)人的英雄，是獲得奧斯卡獎(jiǎng)的電影演員，還是流行文化的第一個(gè)青春偶像。

    1915年12月12日，弗蘭克出生于新澤西州的霍博肯。接生他的醫(yī)生用產(chǎn)鉗穿透了他的耳膜，還在他的耳朵后面永遠(yuǎn)地留下了一塊疤痕。他的母親叫娜塔莉，但大多人都叫她多麗，她對(duì)兒子早期生活的影響最大。父親馬丁是個(gè)目不識(shí)丁的拳擊手，后來(lái)做了消防隊(duì)員。因?yàn)楦ヌm克是家里唯一的孩子，多麗對(duì)他呵護(hù)有加，即使在大蕭條時(shí)期仍然給他吃好穿好。15歲那年，弗蘭克因?yàn)榱骼锪鳉獗粚W(xué)校開除，16歲時(shí)他就開始在當(dāng)?shù)氐奈鑿d里演唱了。他事業(yè)上第一個(gè)大的轉(zhuǎn)機(jī)是在1935年，他和另外3位歌手組成的重唱小組“霍博肯4人組”演唱的歌曲在當(dāng)?shù)氐碾娕_(tái)播放了，引起轟動(dòng)。弗蘭克成了一名真正的歌手后，他就娶了青梅竹馬的女友南希·芭芭托，這是1939年。

    起初弗蘭克與樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人哈里·詹姆斯簽訂了一個(gè)兩年的演唱合同，但他出色的才華很快引起更多經(jīng)紀(jì)人的注意，不到半年他就跳槽與湯米·多賽簽約，報(bào)酬大大提高。很快他推出了第一首經(jīng)典歌曲《我再也不會(huì)微笑》，然后又接連推出一系列名曲。

    1941年，年僅25歲的弗蘭克被《公告牌》雜志評(píng)為最優(yōu)秀的樂隊(duì)領(lǐng)唱。但弗蘭克并不滿足，他要成為最好的。于是他離開樂隊(duì)，開始單飛。1944年他在紐約的派拉蒙劇院演出時(shí)，3萬(wàn)名買不到票的女孩子瘋狂地沖擊了時(shí)代廣場(chǎng)，砸碎商店玻璃，阻塞交通，與幾百名警察發(fā)生了激烈沖突。不久以后，一位議員把弗蘭克稱為“誘發(fā)青少年犯罪的主要教唆犯”,人們從中足以看出他的巨大魁力。

    二次世界大戰(zhàn)期間，弗蘭克因?yàn)槎ご┛酌夥邸１M管他不像大多數(shù)演員那樣去為士兵們演唱，但靠意大利裔美國(guó)人的支持，他的事業(yè)還是非常紅火。芭芭托為他生了3個(gè)孩子：南希、弗蘭克和蒂娜。

    1944年，弗蘭克與米高海公司簽約，去好萊塢拍電影。弗蘭克的情人里有幾個(gè)著名女影星，由于鬧得不可開交，他曾為此幾次自殺，但都沒有成功。后來(lái)他改變了他的演唱風(fēng)格，使他的聲音里加入了一種憂傷和哀怨。

    弗蘭克的最后一位妻子叫芭芭拉，弗蘭克在她那里找到了期待已久的溫柔與寧?kù)o。在他健康狀況大不如前以后，她對(duì)他精心照料，不離左右。

    幾十年來(lái)，弗蘭克一直活躍在舞臺(tái)上和銀幕上。他的歌影響了幾代人的成長(zhǎng)，雖然歌唱舞臺(tái)上人才輩出，但像他這樣歷久不衰的真是少而又少。1995年，80歲高齡的弗蘭克最后一次登臺(tái)，很多當(dāng)紅的年輕女歌星都與他同臺(tái)演出，后來(lái)  還被錄制成了二重唱專輯。

    弗蘭克的兒子和大女兒都繼承了他的事業(yè)，做了演員，小女兒負(fù)責(zé)他的名譽(yù)權(quán)和肖像權(quán)維護(hù)事宜。他的去世非常突然。那天他的狀況不錯(cuò)，夫人芭芭拉就單獨(dú)外出與朋友吃飯。她突然接到一個(gè)電話，等匆匆趕到醫(yī)院，弗蘭克已處于彌留狀態(tài)。這位一生都在斗爭(zhēng)并且戰(zhàn)勝生活的人，最后一句話是：“我要輸了。”他死在妻子的懷抱里，兒女們沒來(lái)得及與他告別，留下了永久的遺憾。