一直覺得，秋天有兩個--一個在城里，一個在鄉(xiāng)下。

    城里的秋天是一幅以落葉為主的素描，內(nèi)容單薄色彩模糊，讓人過目即忘。鄉(xiāng)下的秋天則不然，那是一軸濃墨重彩層次分明的壯麗長卷，值得人慢慢欣賞細細品味。

    鄉(xiāng)下的秋天在田野里。幾場秋雨灑過幾陣秋風吹過，青翠了一夏的稻子就漸漸地黃了，黃了；金黃的稻子在田野里鋪展開來，鋪展成一片金黃的海洋。獨自走在田埂上，觸摸到飽滿的稻穗時，你的心頭就會涌過一陣陣喜悅--那是秋天帶來的喜悅。若有風過，你看吧，稻子隨風起伏，涌起一波又一波的稻浪，稻浪翻滾著，將你的視線越帶越遠，直到遙遠的天邊。天邊，是湛藍的不染纖塵的天空；天空下，是潔白的不含一絲雜質(zhì)的云朵。置身于如此純凈的鄉(xiāng)間，任颯爽的秋風拂面而過，你就會感到，胸懷間的郁悶隨風而散；你不得不承認，鄉(xiāng)下的秋天，真的令人心曠神怡。

    其實，鄉(xiāng)下的秋天不只在地面，地下也有呢。當你舉起一個釘耙，順著高高的山芋垅刨下去時，隨著土塊翻起的，就是大大小小的山芋。那些山芋，紅得新鮮紅得濕潤，紅得讓你心動不已。不由分說，你抓起一只山芋，抹了抹沾在山芋上的泥土，然后送進嘴里。隨著“咔嚓”一聲，飽滿的汁液在唇齒間流淌，甘甜的滋味在舌尖彌漫--而這，大概就是秋天本身的味道吧。

    鄉(xiāng)下的秋天在河灘上。河灘上，長滿了茂密的蘆葦。秋天一到，高高的蘆葦就綻開了灰白的蘆花，似乎在為秋天舉起一面面旗幟。那些蘆花在秋天里日漸變化，秋越深，花越白。在鄉(xiāng)下，無論走在哪里，只要一抬頭，你就能看到那大片的蘆花；每每那時，你的心就會沒來由地感到柔軟感到溫暖--那是蘆花帶來的柔軟與溫暖，那也是秋天帶來的柔軟與溫暖。而在黃昏，當你站在遠方眺望河灘時，就會發(fā)現(xiàn)，眼前的景色--白茫茫的蘆花襯著鮮紅的落日--竟是如此的美麗，美得令人幾乎要落下淚來。

    鄉(xiāng)下的秋天還在院子里。在秋天，隨便走進哪一座農(nóng)家小院，你都會發(fā)現(xiàn)，小院里，秋色無比絢爛：墻上，掛著鮮艷的辣椒；檐下，吊著紫色的大蒜；樹上，拴著金黃的玉米；屋角，堆著橙紅的南瓜……原來，秋天在小院里濃縮著，濃縮成了一張精美的明信片……

    --這就是鄉(xiāng)下的秋天，美得令人心醉的秋天。