長(zhǎng)征故事講了數(shù)十年，仿佛大家對(duì)它已很是熟稔。但若真的追問(wèn)起來(lái)，那歷史深處的隱秘細(xì)節(jié)，那細(xì)節(jié)背后的春秋大義，我們真的都已了然于胸了嗎？

    現(xiàn)在，讓我們重拾赤子之好奇，追隨先輩的步履，重新踏上長(zhǎng)征之旅，親手打開(kāi)一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)。

    中央紅軍長(zhǎng)征路上劈波斬浪，“血戰(zhàn)湘江”“突破烏江”“四渡赤水”……跨越24條河流，展開(kāi)了一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的渡江戰(zhàn)役。筆者采訪數(shù)年，穿行于贛南紅色熱土，拜謁過(guò)一些耳熟能詳?shù)挠⑿郏步Y(jié)識(shí)了一些鮮為人知的小紅軍。他們以自己稚嫩而堅(jiān)定的信念為征程推波助瀾，滔滔江水猶如他們快活熱烈的唱和，一個(gè)個(gè)鮮活年輕的面孔隨之奔流而來(lái)……

    血戰(zhàn)湘江，嚴(yán)慶堤用什么連接了電話線

    1934年，五次反“圍剿”失敗，紅軍主力踏上了長(zhǎng)征之路。18歲的瑞金小伙子嚴(yán)慶堤猶如一棵吸足了雨水的小樹(shù)苗，加入了神往的紅軍主力部隊(duì)紅一軍團(tuán)。紅一軍團(tuán)是開(kāi)路先鋒，軍團(tuán)通訊隊(duì)是先鋒的神經(jīng)中樞，嚴(yán)慶堤擔(dān)任了軍團(tuán)通訊隊(duì)班長(zhǎng)。

    11月27日，嚴(yán)慶堤所在的先鋒部隊(duì)搶先渡過(guò)湘江占領(lǐng)界首，隨后，開(kāi)始激戰(zhàn)。紅軍5個(gè)團(tuán)對(duì)付湘軍11個(gè)團(tuán)，雙方輪番沖鋒，拼殺得驚天動(dòng)地。但是，寡不敵眾，紅軍一師防守的米花山陣地，當(dāng)天被突破，緊接著二師的美女梳頭嶺也失守……軍團(tuán)總部電話不停，流入、傳出的戰(zhàn)況、命令都十萬(wàn)火急。據(jù)說(shuō)一向沉穩(wěn)寡言的林彪長(zhǎng)征路上有兩次最為緊張，第一次就發(fā)生在此刻。正在發(fā)號(hào)施令的他卻突然“喂喂喂……”無(wú)語(yǔ)了。電話線中斷了！

    嚴(yán)慶堤猛然反應(yīng)，身背步槍，背扛電話線，冒著震耳欲聾的炮火，沿著線路，疾步飛跑檢查。查了幾里路，終于發(fā)現(xiàn)斷線處，幾十米長(zhǎng)的電話線，已炸得七零八落。俯身，迅捷將斷線一一接好。彈花左右開(kāi)，炮聲隆隆響，但從耳機(jī)里聽(tīng)見(jiàn)了林彪急促的通話聲，他欣喜地笑了。“轟--”一聲巨響，伏下！笑容凝固，摸一把額頭，汗水泥漿，不是血。來(lái)不及慶幸，不遠(yuǎn)處的電話線又被炸斷了！迅速起身，軍情緊急，通信神經(jīng)一刻也斷不得！繼續(xù)接線，可到最后，剩下的電線全部用上，還差一米多遠(yuǎn)！

    心急如焚，作戰(zhàn)失去指揮，不良的戰(zhàn)況將更不堪設(shè)想！急中生智，一手拉一端電話線，雙臂展開(kāi)，恰好補(bǔ)上這一米多的空缺，電話接通了！傳出林彪火急命令“軍委須將湘水以東各軍，星夜兼程過(guò)河”,中央局、軍委、總政聯(lián)合復(fù)電命令“向著火線上去”,林彪命令一軍團(tuán)各部“12時(shí)之前絕不準(zhǔn)敵人突過(guò)白沙鋪（第二道阻擊線）”……一道道命令，一波波電流，源源不斷通過(guò)肉身，嚴(yán)慶堤渾身發(fā)麻顫抖，咬緊牙關(guān)忍住。彈炮一發(fā)發(fā)飛來(lái)，時(shí)間一分分過(guò)去，即使是當(dāng)敵人的活靶子，也不能松手！中央縱隊(duì)終于在12月1日渡過(guò)了湘江，國(guó)民黨圍殲紅軍于湘江以東的企圖被粉碎，紅軍跨越了生死成敗的歷史關(guān)頭。

    抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，當(dāng)年的小通訊兵嚴(yán)慶堤已成了赫赫有名的將軍，會(huì)同一批贛南籍將士回來(lái)省親。他向鄉(xiāng)親們講述了許多戰(zhàn)場(chǎng)上的故事，其中就有這個(gè)湘江邊上“電不死”的故事。

    大渡河強(qiáng)攻之前，陳萬(wàn)清為什么又哭又鬧

    大渡河，堪稱紅軍的一條生死河，兩岸高山連綿，河寬約300米，湍急的河水“嘩嘩嘩”地卷起高高的白浪。中央紅軍3萬(wàn)人左右，順利通過(guò)驚險(xiǎn)的彝民聚居區(qū)。5月24日晚，先遣部隊(duì)第一師第一團(tuán)拿下大渡河安順場(chǎng)渡口，奪得一只小木船。

    漆黑的夜，如注的雨，奔騰喧囂的江水。小屋內(nèi)，團(tuán)長(zhǎng)楊得志絞盡腦汁：泅渡？河寬、水急、浪高、漩渦多，人一下水，就會(huì)被急流卷走；架橋？每秒四米的流速，別說(shuō)立橋樁，就連插根木頭也困難；船，只有一只……經(jīng)過(guò)一夜的深思熟慮，上級(jí)已確定方案：組織精悍突擊隊(duì)船渡。“我參加。”“算我一個(gè)。”“我是共產(chǎn)黨員！”“我是戰(zhàn)斗模范。” “我也是共青團(tuán)員。”陳萬(wàn)清擠進(jìn)人群，大聲嚷嚷，他上個(gè)月剛好入團(tuán)了。

    連長(zhǎng)迅速組建了16人的突擊隊(duì)。在一旁的陳萬(wàn)清急得跺腳，不停地扯連長(zhǎng)的衣襟：“昨晚，你不是，你不是答應(yīng)過(guò)的嗎？你……”連長(zhǎng)想笑嘻嘻地哄哄陳萬(wàn)清，望著他稚氣而認(rèn)真的臉，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。

    很快就要出發(fā)了。突擊隊(duì)員雄赳赳站成兩排，腰間捆滿一圈手榴彈，手中操一挺機(jī)關(guān)槍，背后插一把大刀……劉伯承、聶榮臻首長(zhǎng)檢閱突擊隊(duì)，為之鼓勁、壯行……突然，“哇--嗚--,我要去，我就是要去嘛！”一個(gè)小鬼沖到首長(zhǎng)面前，一邊哭天抹淚，一邊跺地捶胸。不用說(shuō)，是不知輕重的陳萬(wàn)清。

    劉、聶看著團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)看著營(yíng)長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)看著連長(zhǎng)熊尚林，熊尚林兩眼望著天，天上的云潔凈無(wú)比……團(tuán)長(zhǎng)楊得志打破僵局，向營(yíng)長(zhǎng)發(fā)話，營(yíng)長(zhǎng)一點(diǎn)頭，陳萬(wàn)清立刻破涕為笑，得意洋洋地站進(jìn)了突擊隊(duì)的行列。流芳千古的安順場(chǎng)16勇士名單，最后加進(jìn)了年齡最小、資歷最淺的陳萬(wàn)清。

    陳萬(wàn)清5個(gè)月前剛參軍，是貴州的一個(gè)小“干人”,父母親、所有鄉(xiāng)親都是被地主軍閥的各種苛捐雜稅榨得骨瘦如柴的“干人”.紅軍來(lái)了，“干人”們跟著紅軍轟轟烈烈打土豪，歡天喜地分財(cái)物。陳萬(wàn)清正在給地主家放羊，一股腦兒從山坡上沖下來(lái)，把羊全趕到急需補(bǔ)給的紅軍駐地。紅軍走時(shí)，陳萬(wàn)清背著一個(gè)小包裹，一鼓作氣追上了部隊(duì)。因?yàn)樗浀眠B長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，只有把地主軍閥們消滅，“干人”們才能真正過(guò)上好日子。

    陳萬(wàn)清，大名鼎鼎的安順場(chǎng)17勇士之一，卻在第二天的石門坎戰(zhàn)斗中負(fù)重傷，然后被安置留在瀘定縣。在白色恐怖中，他更名改姓，后來(lái)迎來(lái)解放，平凡地活到2005年，享年81歲。

    臘子河畔，“第一功臣”是否跌下了懸崖

    中央紅軍長(zhǎng)征路上最后的天險(xiǎn)是臘子口。筆者在采訪老紅軍時(shí)，聽(tīng)到過(guò)一個(gè)“長(zhǎng)尾猿”的故事。“臘子”,藏語(yǔ)意為“山脊”,臘子口所在的“迭部”縣，意為“大拇指”.臘子口，整個(gè)隘口長(zhǎng)約30米，寬僅8米，水深約3丈。兩邊百丈懸崖如刀劈斧削，抬頭只見(jiàn)一線青天。洶涌湍急的臘子河，從這道縫隙里揚(yáng)長(zhǎng)而去。“走過(guò)臘子口，活像過(guò)虎口。”紅軍北上，不打下天險(xiǎn)臘子口，紅軍在政治、軍事上將十分被動(dòng)。

    9月16日，紅軍先鋒團(tuán)日夜兼程來(lái)到臘子口。那里有唯一的一座小木橋，橋頭白軍重兵把守，“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”.入夜時(shí)分，紅軍開(kāi)始強(qiáng)攻，橋頭堡50米地帶，結(jié)成一片火網(wǎng)。紅軍傷亡慘重。團(tuán)長(zhǎng)、政委內(nèi)心焦急：再多的兵力在臘子口前也沒(méi)用！開(kāi)會(huì)研究：側(cè)面迂回，爬上臘子溝口側(cè)面的懸崖峭壁，結(jié)合正面攻擊，包抄夾擊準(zhǔn)行！

    可這石壁，從山腳到頂端，約有70多米高，幾乎成90度直角，光滑潮濕，石縫中零零星星地歪出幾株蒼松。白軍沒(méi)有在這兒設(shè)防是因?yàn)檫@絕壁連猴子也難爬上去！集思廣益，各連召開(kāi)戰(zhàn)前軍事民主會(huì)。紅一連一名小戰(zhàn)士語(yǔ)出驚人：“我看能爬上去。”

    此人是誰(shuí)？小劉，有姓無(wú)名，苗族人，14歲在家鄉(xiāng)貴州參軍，常在四川的新戰(zhàn)友面前夸耀自己隨部隊(duì)走過(guò)了“云貴川”.久而久之，“云貴川”便成了他響當(dāng)當(dāng)?shù)难盘?hào)。此時(shí)的“云貴川”大概16歲，個(gè)頭小，卻并非口出狂言：“我在家時(shí)，經(jīng)常爬大山攀陡壁采藥、打柴。眼下這個(gè)懸崖絕壁，只要用一根長(zhǎng)竿子，竿頭綁上結(jié)實(shí)的鉤子，用它鉤住懸崖上的樹(shù)根、崖縫、石嘴，一段一段地往上爬，就能爬到山頂上去。”大家知道，只要有一個(gè)人能上去，一個(gè)連、一個(gè)營(yíng)就可以上去。

    夕陽(yáng)早已下山，灰色夜幕下，湍急的臘子河翻騰著。團(tuán)長(zhǎng)親自牽來(lái)坐騎，把“云貴川”送過(guò)去，把大家的希望送過(guò)去。

    “云貴川”加緊行動(dòng)：踩赤腳，背長(zhǎng)繩，長(zhǎng)竿鐵鉤一把搭住一根歪脖子樹(shù)根，拉了拉，覺(jué)得比較牢固后，兩手開(kāi)始使勁握住竿子，依靠臂力，順竿引體向上，腳趾摳住石縫或稍微突出的石塊，交替往上蹭，幾步爬到了竿頂。完成這第一竿后，他像猴子似的伏在那根似乎承受不住他身體的樹(shù)根上，稍微喘了口氣，又向上尋找可以搭鉤的石縫，準(zhǔn)備第二竿……每一個(gè)戰(zhàn)士都屏息盯著“云貴川”的一舉一動(dòng)，盯著他身后的“尾巴”繩越來(lái)越長(zhǎng)，身影越來(lái)越小。許久許久，他在山頂向下?lián)]動(dòng)了勝利的雙手。好一個(gè)“云貴川”的長(zhǎng)尾猿！

    石壁下，擔(dān)任迂回的400名紅軍鉚足了勁，一個(gè)接一個(gè)順著長(zhǎng)繩爬了上去。上山了，一時(shí)卻下不去，找不到炸塌敵堡之路！到處是懸崖陡壁，黑黝黝的夜，殘星都沒(méi)一顆，秋蟲(chóng)不停聒噪。一陣陣急驟的槍聲，是正面主攻部隊(duì)在掩護(hù)大家，早一點(diǎn)找到出路，就能讓他們少一些傷亡。大家冒著粉身碎骨的危險(xiǎn)，焦急地摸索探路。突然，一名戰(zhàn)士，一腳踩空，掉下深淵！深深的溝底只傳來(lái)幾塊亂石的碰撞聲。黑暗吞噬一切，不一會(huì)兒，一切又恢復(fù)了寂靜。

    經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的探尋摸索，迂回部隊(duì)終于在拂曉前升起信號(hào)彈，如天降神兵，炸掉了白軍的炮樓，配合正面部隊(duì)激戰(zhàn)三個(gè)小時(shí)，拿下了天險(xiǎn)臘子口。

    疲憊而喜悅的紅軍將士們，沐浴在萬(wàn)丈明亮的霞光中。大家想到了第一功臣，紛紛喊：“云--貴--川！”無(wú)應(yīng)答；大家紛紛到處找，無(wú)結(jié)果。他是不是掉下懸崖的那位？還是沖鋒時(shí)倒下的那個(gè)？真正的英雄，具有深刻的悲劇意味：播種，但不參與收獲?！堕L(zhǎng)征組歌》年年傳唱：“臘子口上降神兵，百丈懸崖當(dāng)云梯……”一個(gè)“云貴川”,一批與山河同在的無(wú)名英雄。

    16歲的鐘發(fā)鎮(zhèn)，為何要在黑夜中一人爬過(guò)瀘定橋

    “十七人飛十七槳，一船烽火浪滔滔。輸他大渡稱天塹，又見(jiàn)紅軍過(guò)鐵橋。”劉、聶率從安順場(chǎng)渡河的陳萬(wàn)清所在的一師和干部團(tuán)循大渡河左岸前進(jìn)，為右縱隊(duì)；林彪率一軍團(tuán)二師和五軍團(tuán)，循大渡河右岸前進(jìn)，為左縱隊(duì)。兩隊(duì)互相策應(yīng)，溯河飛奔而上--紅軍大部隊(duì)終于從瀘定橋勝利渡過(guò)大渡河。

    彼時(shí)的大涼山腳下，卻有一個(gè)紅小鬼慢騰騰地挪動(dòng)。他叫鐘發(fā)鎮(zhèn)，江西興國(guó)人，16歲了，卻又矮又小，是紅五軍團(tuán)的宣傳員。宣傳員雖不要打仗，但比普通戰(zhàn)士更辛苦。每次行軍要先出發(fā)，在途中宣傳鼓動(dòng)，大部隊(duì)通過(guò)后又要留在后面，招呼掉隊(duì)的戰(zhàn)友。這不，鐘發(fā)鎮(zhèn)背著兩位傷病員的行囊，走著走著，自己也掉隊(duì)了。掉隊(duì)是可怕的，大多人不是餓死，就是被白軍或者當(dāng)?shù)氐姆磩?dòng)武裝打死。

    鐘發(fā)鎮(zhèn)一個(gè)人，循著部隊(duì)走過(guò)的蹤跡，踉踉蹌蹌地走著。餓了，嚼一點(diǎn)布包里的生米，渴了，捧把路邊的積水喝，連滑帶跑地奔了30多里。突然，前面?zhèn)鱽?lái)槍聲，他陡然一驚，躲到一塊巨石后。是敵人的大部隊(duì)嗎？若是小股的雙槍兵（吸鴉片的川軍），我就不怕了……他不斷地給自己鼓勁、打氣。十多分鐘后，槍聲竟?jié)u漸停息了。他不知道，這是先遣隊(duì)在去往瀘定橋時(shí)與沿途國(guó)民黨軍交火。天黑的時(shí)候，隱約聽(tīng)見(jiàn)咆哮的大渡河水聲，他高興地伸長(zhǎng)脖子往前看，卻不見(jiàn)河，更不見(jiàn)人。他沮喪地找了一個(gè)稍能避風(fēng)雨的山崖宿營(yíng)。

    掉隊(duì)后的第三天中午，鐘發(fā)鎮(zhèn)走到了一座鐵索橋邊：碗口粗的鐵鏈，4根分兩側(cè)作扶手，9根作底鏈，橋面有木板，但已被擊落得七零八散，數(shù)不清的鐵環(huán)緊緊相扣，鋪成一百多米的長(zhǎng)橋。橋底，湍急的流水像像瀑布一樣向下游傾瀉。鐘發(fā)鎮(zhèn)立在橋頭，看得兩眼昏花、暈頭轉(zhuǎn)向，一屁股癱坐在地上。他到達(dá)了著名的“瀘定橋”,但他當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)橋頭康熙御筆題寫(xiě)的這三個(gè)繁體字。他也不知道，前天，先遣隊(duì)22勇士是如何冒著敵人的炮火爬過(guò)鐵索擊潰守?cái)常瑸榧t軍主力開(kāi)辟出一條生路。

    根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)判斷，他左思右想，覺(jué)得大部隊(duì)是過(guò)了大渡河的，自己要趕上他們，也一定得過(guò)這座險(xiǎn)橋。他用手使勁搓了搓眼睛、額頭、臉，好一會(huì)兒，他站了起來(lái)，哆嗦著用手抓護(hù)欄鐵索。但他抓了個(gè)空，撲倒在地--一塊完好的木板上。他太矮了，夠不著護(hù)欄。鐵索搖晃，他趴在那里一動(dòng)也不敢動(dòng)，心卻要跳出來(lái)了！萬(wàn)一掉下去了，連個(gè)人影都會(huì)一瞬間不見(jiàn)的。半晌，他渾身發(fā)軟、動(dòng)彈不得，毫無(wú)辦法?？墒牵麤](méi)有退后。

    回想?yún)④娨詠?lái)，自己從來(lái)就沒(méi)有退卻。1932年，鄉(xiāng)蘇維埃政府的招兵干部對(duì)他說(shuō)：“小鬼，你才13歲，還沒(méi)槍高，還是回家去吧。”鐘發(fā)鎮(zhèn)賴著不回，纏著要當(dāng)紅軍。在家鄉(xiāng)的茶嶺后方醫(yī)院，每天燒開(kāi)水，搞衛(wèi)生，給傷員倒水洗臉、喂飯等，當(dāng)了兩年這樣的“招呼兵”,從未無(wú)故溜回家。即使在1934年10月，紅軍大轉(zhuǎn)移，醫(yī)院說(shuō)：“愿意留下的隨大部隊(duì)轉(zhuǎn)移，愿意回家的發(fā)兩塊大洋遣返。”他還是一門心思當(dāng)紅軍，堅(jiān)決跟部隊(duì)走。

    怎么辦？鐘發(fā)鎮(zhèn)閉上眼，趴在木板上，以手代腳爬。鐵索在搖晃，江水在轟鳴，他像只烏龜，一步一蹭地往前爬。當(dāng)筆者在興國(guó)枇杷樹(shù)下，聆聽(tīng)年近百歲的鐘老講述這段“笑話”時(shí)，心里肅然起敬：漫漫長(zhǎng)征路，紅小鬼們身心需要承受大人一樣的內(nèi)外磨煉，能活下來(lái)就非常了不起，能戰(zhàn)勝怯懦就是非凡的勇敢！

    爬過(guò)瀘定橋的鐘發(fā)鎮(zhèn)，幾天后在夾金山雪山下，終于追上了部隊(duì)?？斓窖影矔r(shí)，卻隨紅五軍編入西路軍。悲壯慘烈的西征途中，僥幸活下，一路乞討回到興國(guó)老家，安享晚年至今。

    本文作者卜谷：江西寧都人。歷任《贛江文學(xué)》編輯、市文學(xué)創(chuàng)作室主任、贛州市作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《少共國(guó)際師》、《曾山與蘇維?！罚L(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《紅軍留下的女人》、《良心樹(shù)--趙煜其人其事》等。