我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說求學(xué)。我到英國(guó)是為要從羅素。羅素來中國(guó)時(shí)，我已經(jīng)在美國(guó)。他那不確的死耗傳到的時(shí)候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩(shī)來了。他沒有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞大學(xué)博士銜的引誘，買船票漂過大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾①認(rèn)真念一點(diǎn)書去。誰(shuí)知一到英國(guó)才知道事情變樣了：一為他在戰(zhàn)時(shí)主張和平，二為他離婚，羅素叫康橋②給除名了，他原來是Trinity College的Fellow③，這一來他的Fellowship也給取消了。他回英國(guó)后就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾遂我從學(xué)的始愿。我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院里混了半年，正感著悶想換路走的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了狄更生先生。狄更生--Galsworthy Lowes Dickinson--是一個(gè)有名的作者，他的《一個(gè)中國(guó)人通信》（Letters Form John Chinaman）與《一個(gè)現(xiàn)代聚餐談話》（A Modern Symposium）兩本小冊(cè)子早得了我的景仰。我第一次會(huì)著他是在倫敦國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)席上，那天林宗孟先生演說，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他，以后我常到他家里去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學(xué)院（King's College）的Fellow.我就寫信去問兩個(gè)學(xué)院，回信都說學(xué)額早滿了，隨后還是狄更生先生替我去在他的學(xué)院里說好了，給我一個(gè)特別生的資格，隨意選科聽講。從此黑方巾，黑披袍的風(fēng)光也被我占著了。初起我在離康橋六英里的鄉(xiāng)下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車（有時(shí)騎自行車）上學(xué)，到晚回家。這樣的生活過了一個(gè)春，但我在康橋還只是個(gè)陌生人，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，康橋的生活，可以說完全不曾嘗著，我知道的只是一個(gè)圖書館，幾個(gè)課室，和三兩個(gè)吃便宜飯的茶食鋪?zhàn)?。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常見他。那年的秋季我一個(gè)人回到康橋，整整有一學(xué)年，那時(shí)我才有機(jī)會(huì)接近真正的康橋生活，同時(shí)我也慢慢的“發(fā)見”了康橋。我不曾知道過更大的愉快。
“單獨(dú)”是一個(gè)耐尋味的現(xiàn)象。我有時(shí)想它是任何發(fā)見的第一個(gè)條件。你要發(fā)見你的朋友的“真”,你得有與他單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)見你自己的真，你得給你自己一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)見一個(gè)地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨(dú)玩的機(jī)會(huì)。我們這一輩子，認(rèn)真說，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)人？能認(rèn)識(shí)幾個(gè)地方？我們都是太匆忙，太沒有單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說實(shí)話，我連我的本鄉(xiāng)都沒有什么了解?？禈蛭乙闶怯邢喈?dāng)交情的，再次許只有新認(rèn)識(shí)的翡冷翠④了。啊，那些清晨，那些黃昏，我一個(gè)人發(fā)癡似的在康橋！絕對(duì)的單獨(dú)。
但一個(gè)人要寫他最心愛的對(duì)象，不論是人是地，是多么使他為難的一個(gè)工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說過分了惱了它，你怕說太謹(jǐn)慎了辜負(fù)了它。我現(xiàn)在想寫康橋，也正是這樣的心理，我不曾寫，我就知道這回是寫不好的--況且又是臨時(shí)逼出來的事情。但我卻不能不寫，上期預(yù)告已經(jīng)出去了。我想勉強(qiáng)分兩節(jié)寫，一是我所知道的康橋的天然景色；一是我所知道的康橋的學(xué)生生活。我今晚只能極簡(jiǎn)的寫些，等以后有興會(huì)時(shí)再補(bǔ)。
康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說，是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（Kiver Cam）的，許有上下流的區(qū)別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭--“Byron's Pool”--當(dāng)年拜倫常在那里玩的；有一個(gè)老村子叫格蘭騫斯德，有一個(gè)果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會(huì)掉入你的茶杯，小雀子會(huì)到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游；下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競(jìng)舟的場(chǎng)所。上下河分界處有一個(gè)壩筑，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗(yàn)中最神秘的一種：大自然的優(yōu)美，寧?kù)o，調(diào)諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。
但康河的精華是在它的中游，著名的“Backs”,這兩岸是幾個(gè)最蜚聲的學(xué)院的建筑。從上面下來是Pembroke,St.Katharine's,King's,Clare,Trinity,St.John's.最令人留連的一節(jié)是克萊亞與王家學(xué)院的毗連處，克萊亞的秀麗緊鄰著王家教堂（King's Chapel）的宏偉。別的地方盡有更美更莊嚴(yán)的建筑，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的“Backs”自有它的特長(zhǎng)，這不容易用一二個(gè)狀詞來概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說是超出了畫圖而化生了音樂的神味。再?zèng)]有比這一群建筑更調(diào)諧更勻稱的了！論畫，可比的許只有柯羅（Corot）的田野；論音樂，可比的許只有蕭班⑤（Chopin）的夜曲。就這也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡(jiǎn)直是神靈性的一種。
假如你站在王家學(xué)院橋邊的那棵大樹蔭下眺望，右側(cè)面，隔著一大方淺草坪，是我們的校友居（Fellows Building），那年代并不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那蒼白的石壁上春夏間滿綴著艷色的薔薇在和風(fēng)中搖顫，更移左是那教堂，森林似的尖閣不可浼的永遠(yuǎn)直指著天空；更左是克萊亞，?。∧遣豢尚诺牧岘嚨姆酵?，誰(shuí)說這不是圣克萊亞（St.Clare）的化身，哪一塊石上不閃耀著她當(dāng)年圣潔的精神？在克萊亞后背隱約可辨的是康橋最華貴最驕縱的三清學(xué)院（Trinity），它那臨河的圖書樓上坐鎮(zhèn)著拜倫神采驚人的雕像。
但這時(shí)你的注意早已叫克萊亞的三環(huán)洞橋魔術(shù)似的攝住。你見過西湖白堤上的西泠斷橋不是？（可憐它們?cè)缫呀写斫髳壕竦钠嚬窘o踩平了，現(xiàn)在它們跟著蒼涼的雷峰永遠(yuǎn)辭別了人間。）你忘不了那橋上斑駁的蒼苔，木柵的古色，與那橋拱下泄露的湖光與山色不是？克萊亞并沒有那樣體面的襯托，它也不比廬山棲賢寺旁的觀音橋，上瞰五老的奇峰，下臨深潭與飛瀑；它只是怯伶伶的一座三環(huán)洞的小橋，它那橋洞間也只掩映著細(xì)紋的波鱗與婆娑的樹影，它那橋上櫛比的小穿闌與闌節(jié)頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不夸張的香草與野花一類的裝飾；但你凝神的看著，更凝神的看著，你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不？只要你審美的本能不曾汩滅時(shí)，這是你的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)純粹美感的神奇！
但你還得選你賞鑒的時(shí)辰。英國(guó)的天時(shí)與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞，逢著連綿的霧盲天你一定不遲疑的甘愿進(jìn)地獄本身去試試；春天（英國(guó)是幾乎沒有夏天的）是更荒謬的可愛，尤其是它那四五月間最漸緩最艷麗的黃昏，那才真是寸寸黃金。在康河邊上過一個(gè)黃昏是一服靈魂的補(bǔ)劑。啊！我那時(shí)蜜甜的單獨(dú)，那時(shí)蜜甜的閑暇。一晚又一晚的，只見我出神似的倚在橋闌上向西天凝望：
看一回凝靜的橋影，
數(shù)一數(shù)螺鈿的波紋：
我倚暖了石闌的青苔，
青苔涼透了我的心坎；……
還有幾句更笨重的怎能仿佛那游絲似輕妙的情景：
難忘七月的黃昏，遠(yuǎn)樹凝寂，
像墨潑的山形，襯出輕柔暝色，
密稠稠，七分鵝黃，三分橘綠，
那妙意只可去秋夢(mèng)邊緣捕捉；……
