“劉義康事件”害死的大才子叫范曄。他一輩子在自卑和自狂中度過。因為自卑，所以要勤奮苦讀，付出更多的努力；但有了過人的才華后，又會傲視一切。他這種自以為“老子天下第一”的狂妄其實是緣于內(nèi)心深處的自卑，因為真正有貴族氣質(zhì)的人是很平和的。
范曄就在內(nèi)外矛盾、左右搖擺中痛苦掙扎，越是掙扎陷得越深。
出身不好仕途不得志
他為什么自卑呢？
1、出身卑微。他父親是當(dāng)官的，條件還算不錯，可惜他是小老婆生的，母親臨產(chǎn)了都沒有人好好照顧，上廁所的時候生下了他。結(jié)果范曄的額頭被墻磚撞破，所以小名叫“磚”.因為屬于庶出，父親也不喜歡他，很小就把他過繼給了伯父家，長大后一直招親戚們的白眼。
2、相貌太丑。成年以后，身高不滿七尺，相當(dāng)于1.65米左右，又黑又胖，眉毛和胡須很稀少，好像一臉猥瑣的樣子。
對于這個“矮窮矬”來說，唯一的出路就是拼命苦讀。所以從小博覽群書，同時善于書法，會彈琵琶。
他的兄長范晏看到他后，說：你野心太大，早晚會毀了我們家。
3、仕途不順。他以才華聞名，在23歲到33歲期間，跟過的“老板”有劉義康、檀道濟(jì)，前景是光明的，但有件事改變了他的一生。
432年，劉義康的母親去世，當(dāng)天晚上，劉義康家正辦喪事。范曄的弟弟范廣淵也在劉義康手下做事，也是“治喪委員會”中的一個，范曄帶了幾個朋友到范廣淵那里喝酒，打開窗子聽人唱挽歌，還嘻嘻哈哈地聊天。劉義康聽說后大怒，把范曄降為宣城太守。
這一年他35歲，遭受到人生的第一次重大挫折。為了排遣心中的孤獨困苦，開始整理各家關(guān)于后漢的史籍，并且重新創(chuàng)作。過了6年，時來運(yùn)轉(zhuǎn)，他被升為長沙王劉義欣的鎮(zhèn)軍長史，加寧朔將軍。在他離開宣城之時，《后漢書》已經(jīng)大體成型。
他為什么會柳暗花明呢？原來宋文帝聽說了他的才名。但是他一點沒有吸取教訓(xùn)，還是一副浪蕩的樣子。第二年，他父親的大老婆去世，哥哥通知他回去奔喪，范曄不僅磨磨蹭蹭，還帶著幾個妓妾一路游山玩水，遭到“紀(jì)委”的彈劾。
但宋文帝沒有加罪他，等他服喪期滿，任命他為始興王劉濬（文帝第二子）的后軍長史。不久，把他升為左衛(wèi)將軍、太子詹事。這樣，到了440年，43歲的范曄來到了建康，到了皇帝身邊。
他被兩次告發(fā)，所以極其痛恨官場的“小人”,變得更加桀驁不馴，我行我素。文帝聽說他琵琶彈得好，多次在宴會上，暗示范曄彈上幾曲。范曄裝聾作啞，一動不動。
同事問他為什么不給領(lǐng)導(dǎo)面子，他答：我又不是樂師。
后來，文帝說：我來唱一曲，你來伴奏吧。
話說到這個份上，范曄也沒有辦法。但文帝一唱完，他就馬上停止了，不肯多彈一秒鐘。
“大老板”此后對他是不冷不熱，他還不知輕重，寫了一篇文章，把同事都諷刺了一遍，更是沒人喜歡他了。
他落入別人設(shè)好的陷阱
他既然站到了朝廷的對立面，一雙眼睛瞄上了他。他叫孔熙先，這個家族非常有錢，劉義康曾幫過他家的大忙，此時，劉義康被貶到了江州?？孜跸纫恍南雸蟠鹚拇蠖?，方式是：擁立劉義康為帝，推翻文帝劉義隆。
孔熙先要把很多人拉上賊船，范曄是其中一個，因為范曄名揚(yáng)天下，同時任左衛(wèi)將軍，是掌管部分禁軍的。
孔熙先以錢開路，認(rèn)識了范曄的外甥謝綜，再通過謝綜牽線，假裝和范曄一起賭錢，輸給了范曄很多錢。
范曄看孔熙先不僅有才，為人又直爽，以為高山流水，遇到一生知己?？吹?ldquo;魚上鉤”了，孔熙先開始收網(wǎng)，慫恿范曄謀反，此時劉義康也趁熱打鐵，為“宣城被貶”的事一再托人向他道歉，范曄終于心軟，一腳踏上了不歸路。
孔熙先列了一份“紅榜”,也就是等劉義康做了皇帝以后，要分功行賞的人員。又列了一份“黑榜”,那些他們恨得要死的人員。
可惜聰明絕頂?shù)目孜跸瓤村e了一個人，那就是徐湛之。
徐湛之原來是劉義康的“死黨”,差點被文帝處死，經(jīng)過媽媽的救援后，撿回了一條命。此時還升為丹陽尹，相當(dāng)于丹陽郡的軍政一把手，建康就屬于丹陽郡。他的位置至關(guān)重要。
孔熙先還認(rèn)為他是“革命戰(zhàn)友”,徐湛之開始也答應(yīng)得好好的。但他是個享樂型的人，生活奢侈無度。突然醒悟了：我日子過得這么好了，干嗎還要造反？
445年，他一個人偷偷跑進(jìn)皇宮，向文帝告密，并且呈上“紅榜”、“黑榜”,以及參與政變的名單。
范曄等人隨即被逮捕，20多天后，被判處死刑。在押往刑場時，范曄面如死灰?？孜跸日f：你這個膽小鬼，是怕死嗎？
范曄答：我不是怕死，只是我滿腹經(jīng)綸，死不瞑目啊。
不久被殺，活了48歲。
文帝下令在抄范曄家時，他的小妾們都穿著華美服裝，房間富麗堂皇，而他的母親卻住在一間簡陋的房子里，只有一個廚房，堆滿了燒火的木柴，冬天了，侄子們沒有被子，叔父們穿著單衣。
《后漢書》語言華美
不論如何，他寫的《后漢書》是光耀千古，從漢光武帝劉秀寫起，下到漢獻(xiàn)帝建安25年（220年，東漢亡），囊括東漢一代196年的歷史，和《史記》、《漢書》、《三國志》并稱“前四史”.
他和“前三史”相比有很多創(chuàng)新，舉幾個例子。
1、尊重女人。他在“帝紀(jì)”之后增加了“皇后紀(jì)”.因為東漢從和帝開始，連續(xù)有6個太后臨朝，既符合史實，又說明了一點：“女人能頂半邊天”.同時增加了《列女傳》，是史上第一個專為女人作傳的史學(xué)家，我們熟知的《樂羊子妻》就是這里面的故事。
2、分類多了。增加《黨錮》、《宦官》、《文苑》、《獨行》、《方術(shù)》、《逸民》等傳，把社會、人性剖析得更加細(xì)致。
3、語言優(yōu)美。他特別講究文采，不僅大量使用對句，還出現(xiàn)了四六相間的駢體形式。
在范曄之前，寫東漢的書有10部，《后漢書》問世后，“倚天一出，誰與爭鋒”,其他的書基本都消亡了。
在這部書里，有無數(shù)我們熟悉的名言警句，如：“不入虎穴，焉得虎子”、“有志者事竟成”、“疾風(fēng)知勁草”、“一屋不掃何以掃天下”、“丈夫為志，窮當(dāng)益堅，老當(dāng)益壯”、“陽春之曲，和者必寡；盛名之下，其實難副”、“人苦不知足，既平隴，復(fù)望蜀”、“失之東隅，收之桑榆”、“貧賤之知不可忘，糟糠之妻不下堂”、“香餌之下，必有懸魚；重賞之下，必有死夫”.
他一生的是是非非不去多說，都被浪花淘盡，但這一本書足以讓他名垂千古，讓后人憑吊、感慨。
就在范曄死的這一年，北方也發(fā)生一件驚天動地的大事。
