酒是一種偉大的液體，甚至可以說，人類文明史是從釀造出酒的那一天開始的：“自古圣人之作湯液醪醴”,“千鐘百觚，堯舜之飲也；唯酒無(wú)量，仲尼之能也。”百福之會(huì)，也非酒不行，人類所有重要情感的表達(dá)，都要借助于酒：慶功、賀喜、壯行、祭祀、相思、調(diào)情、助興、激發(fā)、解憂……由于酒精對(duì)神經(jīng)的作用，讓人精神舒展，得以顯現(xiàn)最為真實(shí)的一面，常常會(huì)酒后吐“真言”.

    巴金老先生晚年倡導(dǎo)“說真話”.隨即有好飲者附議：要想說真話還不容易，多喝酒呵！將李白的經(jīng)驗(yàn)和巴老的倡議連起來(lái)就完整了：“將進(jìn)酒，莫停杯，說真話！”其實(shí)酒后吐的“真言”多種多樣，有豪言壯語(yǔ)，有溫馨浪漫之語(yǔ)，有智言慧語(yǔ)，也有大話狂言……“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”的牛氣，也只能借著酒勁揮發(fā)。曹操酒后高歌：“慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，惟有杜康。”沒有酒，誰(shuí)能知道不可一世的梟雄內(nèi)心，竟也有這么深沉的“憂”??！

    因話劇《六號(hào)門》成名的本色演員郭振清，后來(lái)在老版《平原游擊隊(duì)》中扮演李向陽(yáng)而聲名大噪，曾因“酒后吐真言”挨過大整，偏他又舍不了酒，便下功夫練成一種“獨(dú)門功夫”,酒后大段背誦馬克思的《資本論》。別人不聽不行，打斷他不行，你若去洗手間，他跟在你屁股后邊背書……在他清醒的時(shí)候我問過他，為什么非得背《資本論》這么難記的書？他說對(duì)大家最難的，也就是最容易的，誰(shuí)也不懂，背錯(cuò)了沒人能聽得出來(lái)。

    評(píng)價(jià)一種酒的品位如何，似乎就可以看人們喝了這種酒之后能吐出什么樣的“真言”.有些酒后“真言”不只是“吐”出來(lái)就完了，還要形諸筆墨。最令我驚異的是一些知名領(lǐng)導(dǎo)人在酒后的題詞，跟他們平時(shí)留給群眾心目中的形象反差極大。比如在古貝春酒廠的大廳里，懸掛著曾任全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)喬石酒后留下的墨寶：“武城佳釀，運(yùn)河溢香”.竟是一幅豐潤(rùn)厚重的楷書，一撇一捺，中規(guī)中矩，又力道非常。酒讓人才情釋放，特長(zhǎng)得到淋漓盡致地發(fā)揮。曾擔(dān)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理田紀(jì)云的題詞是優(yōu)美的行楷，筆精墨潤(rùn)，體勢(shì)清奇。內(nèi)容更是意韻深長(zhǎng)，令人懸想無(wú)限：“功名萬(wàn)里外，心事一杯中”.意境工整而悠遠(yuǎn)。

    前中共中央副主席李德生酒后的楷書，也一派大家氣象，筆力沉實(shí)，風(fēng)神超邁，正心正義，自成矩矱。當(dāng)時(shí)的老將軍，酒后定是滿腦子都是李白，遂豪興大發(fā)，欣然命筆：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”.還有中央軍委原副主席劉華清，一筆漂亮的行書：“古人所以飲，為屏世盧紛。酒為翰墨膽，力可奪三軍”.筆走龍蛇，酣暢淋漓，有性情，有法度，有意趣，氣韻縱橫，清新俊逸，盡展儒將風(fēng)采。中宣部原部長(zhǎng)丁關(guān)根的酒后題詞最讓我感到新奇：“十分春色濃如酒，萬(wàn)里云程妙若仙”.我曾有幸近距離觀察過他，聽過他的講話，也見過他在人民大會(huì)堂主持朱镕基為文代會(huì)作長(zhǎng)篇形勢(shì)報(bào)告會(huì)的風(fēng)格，怎么也想象不出他會(huì)寫出這么輕松曼妙的文字，筆體清秀，節(jié)奏流暢。讓人能感受到他的欣欣然、陶陶然。

    酒，真是一種奇妙的東西，飲后都變得靈思放逸、揮灑自如。國(guó)家科委原主任宋健說得不錯(cuò)：“狂飲施巧計(jì)，半酣破昆侖”.人有各式各樣的“酒后”,正是這多姿多彩的酒后“真言”,成就了中國(guó)獨(dú)特的“酒文化”.