那是深冬，快過(guò)年了，本埠即將槍決一批犯人。高墻外，一群親屬正等著與犯人們作最后的訣別，好讓犯人平靜上路。

    會(huì)見(jiàn)前，法官對(duì)一王姓犯人宣讀了最高人民法院的死刑核準(zhǔn)裁定書。王約摸二十三四歲，聽(tīng)完裁定書，他沒(méi)什么表情。17時(shí)10分，王的父親在民警陪同下，走進(jìn)高墻。在一道牢實(shí)的鐵門兩邊，父子隔門相望。

    父親身材瘦小，臉色平靜地坐在椅子上，須臾，從上衣口袋掏出一張發(fā)黃的老照片，遞給兒子：“這是你媽媽的相片，她有病不能來(lái)送你了。雖然你犯了錯(cuò)，要受到最嚴(yán)厲的懲罰，但我們還是認(rèn)你這個(gè)兒子。”

    兒子眼圈紅了，流下了眼淚：“我錯(cuò)了，也晚了，爸爸媽媽，你們要保重身體，不要太想念我了。”

    父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“我們會(huì)照顧好自己的，你不要擔(dān)心。”

    兒子重重地吁了一口氣，沒(méi)有說(shuō)話。

    會(huì)見(jiàn)室很安靜。有那么一會(huì)兒，父親怔怔地望著兒子，然后平靜地說(shuō)：“現(xiàn)在你站起來(lái)，有一個(gè)規(guī)矩還是要講的。”兒子一愣，慢慢站起身。父親也站了起來(lái)，突然跪下去，說(shuō)：“我沒(méi)有教育好你，按我們農(nóng)村老家的規(guī)矩，給你磕個(gè)頭吧！”這個(gè)動(dòng)作不但讓兒子，也讓現(xiàn)場(chǎng)民警大吃一驚。

    兒子反應(yīng)過(guò)來(lái)，隨即跪下去，眼淚又流出來(lái)：“爸爸您不能跪，該跪的是我。”

    父親磕頭后，站起身：“該說(shuō)的都說(shuō)了，其他的話也沒(méi)有意義了。我走了。”說(shuō)完，平靜而深情地望了一眼兒子，轉(zhuǎn)身快速離開(kāi)，再也沒(méi)回頭。

    “爸媽，你們要保重身體?。?rdquo;兒子看著父親的背影，長(zhǎng)跪不起，凄聲叫道。

    有人看到，父親走出高墻后，流淚，在臘月的寒風(fēng)中不停地流淚……

    不知為什么，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，這幕場(chǎng)景一直讓我心中酸楚。死，是人邁不過(guò)的坎兒，當(dāng)一個(gè)人面臨死亡倒計(jì)時(shí)，對(duì)這個(gè)世界是眷戀、懺悔，還是難以割舍抑或滿不在乎？我無(wú)意探討。我只相信，一個(gè)父親對(duì)兒子下跪，并非只是“養(yǎng)不教，父之過(guò)”的單純悔憾一個(gè)山村農(nóng)人，他懂得這最樸素的道理，但親情、血肉和“我們還是認(rèn)你這個(gè)兒子”的決絕，更讓人感知為人父的艱難。