自強一回來就說：“快，丹朱，把那間書房收拾出來，明天晚上弄一桌好菜，我有個朋友從美國回來，我要留他在這里好好的享受一個星期！”說完之后，他笑了。
我默默看他一眼，“為什么到現(xiàn)在才告訴我？”
他笑，“早說了，你不會答應(yīng)。”
“你倒是很曉得我的脾氣，”我笑，“怎么見得現(xiàn)在我就會答應(yīng)了呢？去年一年內(nèi)，你已經(jīng)來過三個美國同學(xué)了，而且的確好好的享受了才回去。”
“丹朱，你這次會答應(yīng)的，是不是？”他問我。
“當(dāng)然答應(yīng)。”我凝視著他：“我嫁了給你，生為你家人，死為你家鬼。”
自強很高興，他總是有法子高興起來的，他沒有注意到我的語氣上的不悅，他倒了一杯小小的拔蘭地，一直握在手心中晃呀晃的。
他說：“我這個朋友不同。”
“怎么不同？”我淡然問。
“他廿四歲，是原子物理學(xué)家，年紀(jì)輕輕就做了助教，嘿！在什么學(xué)校？在MIT!CIT一直要搶他過去，但是他喜歡馬里蘭，就是不肯去加州，很為中國人爭面子吧？”自強神氣得有點幼稚，好像他是那個同學(xué)似的，很光榮的樣子。我笑了。
“他就快升正式教授了。”
“那倒是很偉大的成就。”我加上一句。
“說不定學(xué)校會給他一個DSC,他有幾篇論文，寫得真無懈可擊！你說！你說！這樣的朋友，怎么可以被他住到酉店去？”
“是的，當(dāng)然不可以，說不定他身上落下金元寶來，便宜了酒店侍役，豈非可惜？當(dāng)然要把他留在我們家。”
自強再笨也聽出來了，他的臉一沉：“丹朱，你常常這樣，動不動就掃我的興。”
“對不起。”我微笑，“不過我會把房間收拾號，你幾時把他帶來？”
“明天下班，我去機場接他回來。”自強又笑了。
他是一個沒有機心的人，有時候就是這一點可愛。
我說：“一頓好好的飯菜，一間收拾好的客房，是不是？”
“是！”自強過來，親了我一下。
第二天早上，他上班去了。
我特別早起。坐在床上想了很久。
然后我去買了菜，洗了菜，切好了，安排妥了，放在冰箱里。這花了我足足一個上午。然后我打電話到士多店去叫了汽水、蘋果酒、香煙。
自強是不抽樣的。凡是有客，香煙得另買。
我把地方收拾了一下，自強對這個很注重，平常家里怎么樣發(fā)毛出蟲，他是不動手的，一有客來，他便會說：“丹朱，浴缸最好再擦一擦。”“丹朱，窗簾要換了。”四年的婚姻，使我變成一個熟悉他性子的老媽子。
然后我把一張不錯的折疊床拿出來，鋪好，換上新的被單枕套。被單上有很好的太陽香，大概上次洗的時候，剛巧有太陽吧？
我抱住枕頭在那張床上坐了很久。
做男人真是簡單。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，只要稍微有點志氣才智，闖一闖，命運就在掌握之中。所以這些博士回來，吃香得發(fā)瘋似的，女孩子見了命都不要了，只要是“博士”,姓甚名誰，臉長面短都不要緊。
我笑了，自強也是博士。
現(xiàn)在他這個偉大朋友，回來大概也是娶老婆的吧？通常不出六個星期，便會有一個幸運的女孩子跟了去美國。
然后我想起我還沒有吃飯。
我趕到廚房，用水淘了點隔夜飯，挑點醬瓜吃了半碗。
自強一直說：“四年來、永遠是九十四磅，一個安士也沒有增加過，虧我還是念營養(yǎng)學(xué)的呢，老婆這么瘦，簡直拿不出去。”
有時候我會反問：“你要拿我出去干什么？跳脫衣舞？”
于是，他的臉又沉了下來，說我諷刺他。
他是一個奇怪的人，
假如真的有人問我為什么要嫁給他，我也答不上來。
誰也答不上來。
一位六十四歲的老先生問我：“丹朱！為什么我會發(fā)了一個我不愛的妻子？”他是我的國畫老師。他年紀(jì)那么大了，也答不上來。我是他的“愛徒”,所以他會問我這種問題。
我只吃得下半碗飯，我想起我為客人買回來的花還扔在一旁，連忙放下飯碗。今天沒有好花，我只挑到一大把金盞革與雛菊，我把它們揀起來，插在一只奶白色的方盆里。我學(xué)過一點插花。
我什么都學(xué)過一點。
因為我小時候從未想過，我會嫁給一個像汪自強這樣的人。汪自強沒有不對，不過如果我早一點曉得我會嫁給他──我除了學(xué)吃，就什么都不必學(xué)了。很諷刺的一件事。
門鈴響了。
送汽水的，我想。
我連忙挽起頭發(fā)，夾好了才去開門，總不能把小死，我這樣的面黃肌瘦，又蓬頭散發(fā)。
門一開，我就傻了。門外不站著什么送貨小廝我一看就知道是那個MIT的教授，他衣冠楚楚的站在門外，只提一個小箱子。自強忘了說一樣：他身高六尺，有一頭濃厚而長的髻發(fā)，英俊得叫人吃驚。
“我叫王家明，這里姓汪？”他問。
“是，你早到了。”我說。
“是的，你是──”
“自強的老媽子。”我只好笑，“請進。”
“汪太太。”他也笑了，但他只是動了動嘴角。
我有點手足無措，這是我的毛病，從小我碰見英俊的男人，總是會手足無措。
“我打電話給自強。”我結(jié)結(jié)巴巴的說。
“不要客氣。”他的表情有點同情。
他是應(yīng)該同情我的，我這個鬼樣子，廚房里還有半碗泡飯。我嘆一口氣。
“你要喝什么？”我問。
“冰水。”他答。
“你舒坦一下，我馬上替你拿來。”我說。
我奔進房間，撥通了自強公可的電話，一邊用梳子梳頭，我說：“他來了，你那個教授！”
“他早到了？”
“是的，請你別這么輕描淡寫可好？我現(xiàn)在該怎么辦？你早點回來行不行？”我怒問。
“我在開會。”自強說：“你招呼他一個鐘頭，他是個好人。”
他掛了電話。他就是這樣。
我在房里把頭發(fā)辮成一條辮子，然后我出去倒了一杯冰水，加上了很多冰，遞給他。
“不要客氣。”我說：“自強一小時內(nèi)回來。”
“請你也不要客氣。”他看著我。
我只好又笑了，“從來沒見過穿牛仔褲、破襯衫、梳辮子的主婦？”我攤攤兩只手。
“很好二他說：”很好。“他的杯子傾斜了，一塊冰溜在地下，我彎下身去揀，它又滑在地上，結(jié)果他幫我揀起來了，放在煙灰缸里。
他擦了擦手，他忽然說：”那塊冰，有點像愛情。“
我猛地轉(zhuǎn)過頭來，我看著地，”你是科學(xué)家嗎？“
”你可以那樣說。“他微笑。
”可是你說一塊冰像愛情？“我笑。
”學(xué)科學(xué)的也是人。“他微笑答。
”那么你與我丈夫不是從一個模子里出來的。“我說。
”我知道自強。“他笑了。
”你要看春你的房間，幸虧我把它收拾好了。“
”這次來，一定增加了你們很多麻煩。“
”并沒有。女傭人很難請，地方小。這層房子是分期付款買的，到我們八十歲的時候，恐怕可以付滿了。“
他笑：”這花是我的？“
”是的，買給你的。“
他在椅子上坐下來。”好像是我的家一樣。“
”把它當(dāng)你的家好了。“我說。
他坐看看住我，”你為什么留長發(fā)？你應(yīng)該把頭發(fā)剪得很短，長發(fā)是屬于男孩子的。“
”我從前一度有過短發(fā)，“我也坐下來，”比你的短得多，自強痛恨短發(fā)，你明白？每夜我做夢都看到自己的頭發(fā)又短了，不過除非跟他離婚──“我笑了。
我在做什么？與一個陌生人談?wù)撐易约旱念^發(fā)。
我改變話題，”你是混血兒，王先生？“
”是，我母親是英國人。“他答：”我常以為一般人看不出來。“
”看第二眼就看出來了。你要吃點心？“
”不用了。我只從窗口看上去就行了。“他站起來。
”自強很快就回來了，我到廚房去看看，失陪一會兒。“
”千萬別客氣。“他說。
我走進廚房。
一塊冰像愛情?；涣锸帧?/p>
他說我應(yīng)該剪短發(fā)。
我的力用歪了，切開了手指，血流出來，我肴著手指。曾經(jīng)有一次，有一只粉蝶飛上我們的露臺，繞著兩盆茉莉轉(zhuǎn)，我想到了那支民謠：”翩翩蝴蝶又飛來，梁山伯與祝英臺，梁山伯與祝英臺。“我問自強：”蝴蝶到底是什么變的呢？,“他頭也不抬，拿看一張報紙，說：”毛蟲。“
他是一個那樣的人。
但是我沒想到他有一個朋友，會說一塊冰能像愛情。
我想放下菜刀去問他：蝴蝶最什么變的呢？當(dāng)然我沒有那么做。我把湯放在爐子上，自強就回來了。
他見到我大叫：”丹朱，你看你穿得！“
我看看他，我不出聲，然后他的朋友王家明自房里出來，抱住了他，兩個人開始攀談起來。我重新回廚房，用抹布擦干了手指上的血，把菜下鍋。
我不知道他們倆在客廳說些什么，反正我今天做的，應(yīng)該讓自強滿意──除了沒有換一件漂亮的衣服。我上了菜，請他們上座。
王家明看了我一眼，鞠個躬，他說：”謝謝。“
我給他一杯冰水。他點頭為謝。他很客氣，不像自強其他的同學(xué)，當(dāng)然那些人也很虛偽，但他們是不同的。
自強先與他談了一點學(xué)校里的事情，然后話題就移轉(zhuǎn)了，自強開始說到了我。
他說：”丹朱這個人，什么都好，就是脾氣有點怪怪的。下樓去買菜，才到家，發(fā)覺忘了買姜，又跑一次，又回來，還是忘了看，怎么會忘的呢？她說在路上青一個小販做棉花糖，看了半晌回來，忘了。去找朋友的地址，明明去過七八次了，還找不著，在街上打電話來公司問我。今天？今天連一件像樣的衣服都不換。“他搖著頭笑了。
自強毫無容清的批評著我。他聲音里沒有惡意，我知道，他只不過當(dāng)一件新鮮的事來講，表示他有一個這樣神經(jīng)質(zhì)的妻子。
”但是菜做得很好，是不是？“自強問王家明。
”很好。“王家明看著我。
我喝著湯，微笑。
自強忽然叫起來，”家明，對不起，老兄，我想起來了，你也是那樣的人??！記不記得？為了舂一個女孩子的大腿，你走錯了一整條街？在機場丟了三千美金？整串鎖匙忘了放在哪里？永遠記不住身份證號碼？對了！還有一次，有一次為了一棵早開的櫻花，你遲到了，記得嗎？“自強興奮的說：”因為你瞪看那棵樹看了十五分鐘，那次還考試呢！虧你的。“
王家明。一個原子物理科學(xué)家。這樣的科學(xué)家？
我呆呆的看看他。
他的臉微微有點紅，他低著頭。
自強疑惑的問：”你們怎么會這樣的？記性壞？“
家明抬起頭來，說：”不，“他的聲音很輕柔，”因為這個世界美麗，我要多看幾眼，免得錯過了一切。“
我的眼眶潤濕了，莫名其妙的濕了。我急急的低下了頭。
自強說：”家明，你是原子物理專家，你又不是詩人。“
”我是一個人。“
”我不明白！“自強聳聳肩，”來，這咖喱雞不錯，多吃一塊，不要客氣。“
王家明說：”丹朱，你手指還在流血。“
我看到我的手，可不是，還在流血呢，竟然不痛。我說：”我去洗一洗。“我放下筷子，走到浴室去，掩上了門。
自強還在說：”你看丹朱，神不守舍，但是她是一個好妻子，她身體不好，太瘦了。“
我洗了一把瞼，又洗了一個澡，舒服得多了，天氣實在有點悶，我又很疲倦，畢竟做了一天了。在浴室的鏡子里，我呆呆的看看自己的臉，看了很久，才推門出去。
他們已經(jīng)吃好了，我收拾碗筷。
”讓我來。“王家明說：”你的手傷了。“
我說：”我戴橡皮手套好了，不要緊。“
自強把他拉住坐下，強逼他談下去。
他問：”教授也可以留這么長的頭發(fā)嗎？倒是自由……“
這是一夜。
第二天我起得較遲。自強上班去了，太陽很好。太陽太好的時候，就有點不像真的世界，隔著灰塵，對面在蓋房子，一下下開工的聲音傳過來，仿佛不能置信，我在這世界里是一份子。通常煮飯洗衣服可令我忘得快一點”,活得實在一點。我進廚房。
王家明坐在廚房里吃他自己弄的早餐。他背著我坐，光著上身。下身穿一條褪色的牛仔褲，跟我的這一條一樣。他找到了面包，烤得很香，也弄了咖啡，吃得很慢，注視看窗外，不知道看些什么。他的長發(fā)貼在頸后，我微笑的看著地的后影。我感到很快樂。
有時候自強會說：“丹朱，你廿六歲了！多少個廿六的女子還像你這樣天真？”他的語氣，是很諷刺的。
我肴著他一下一下的咀嚼著面包，輕輕的拿起咖啡杯，輕輕的放下。他有很纖細美麗的手指。
他忽然笑了，“丹朱，我知道你在后面。”
我嚇了一跳：“怎么會？”我也笑。
“你的影子投在地上。”他轉(zhuǎn)頭，拿過了T恤，套在身上。
“你不必為我穿上衣，我不會介意的。”我連忙說。
他笑了，他笑得真漂亮，“來吃點東西。”
“昨天睡得好？”我問。
“好。我們學(xué)科學(xué)的人，身上都有開關(guān)，不會失眠。”
“是什么使你讀了原子物理？”我笑問。
“我父親。”
“你的志愿呢？”我問。
“一個木匠，一個農(nóng)夫。”他訪：“耶穌也是木匠的兒子。”
“還是原子物理學(xué)家找妻子比較容易。”我笑說。
“不一定，我還沒找到。”
“要不就是花太多了，眼花探亂，要不就是你太挑剔。”
“我不想結(jié)婚，除非我見到了一個……我要的女子。”
“我們有一個表妹，或者……”我問。
他緩緩?fù)滔乱豢诳Х龋?ldquo;你表妹可像你？”
我聽了這話，呆了一呆，我撥翻了半杯咖啡，我連忙站起身來，怎么會呢？為了他一句話？人家只是問一聲而已。我勉強的笑了，“自強說得我真沒錯。”我說，我找了擦布。
他很鎮(zhèn)靜，我喜歡看他，他像一幅圖畫一樣的好看。我微笑了，我太緊張了，我說過，遇見好看的男人，我總犯這個毛病。
他抿著嘴肴我，“你們結(jié)婚有多久了？”
“四年，差不多四年了。”我答。
“你們是一見鐘情的？抑或是慢慢培養(yǎng)感情的？”他問。
“都不是。”我答。忽然之間我想講真話了。
他抬起了清澈的眼睛。我決定把真話告訴他。
“你要聽故事？”我問：“我愛上了一個男孩子。他比我小八個月，我完完全全的愛上了他。他有那樣廣闊的額角，柔軟的嘴唇，方正的下巴，我愛上了他。”
他垂下了眼，“然后呢？”
“他與一個比我幸運的女孩子走掉了。我嫁了自強。”我說：“就那樣簡單，然后四年就過去了。覺也不覺得，四年就過去了。這是我的生活。”我說。
我說得很平靜。我從來沒有跟任何人說過這個故事，但是他是個陌生人，我卻告訴了他，他應(yīng)當(dāng)明白，“你明白，是不是？”我問：“愛情，像一塊冰。”
“是的。”
“在這個之前呢？你在哪里？”他柔聲問。
“在這里，在家里，在父母的家里。”我說。
“我來遲了。”他說。
我怔怔的坐著，太陽還早，但我也有一種遲了的感覺。
“你應(yīng)該剪掉頭發(fā)，”他說：“像一只蝴蝶般自由。”
“我不是一只蝴蝶。蝴蝶是自由的。”我微笑。
“把翅膀補起來，你甚至不屬于這間屋子。”─
“你看高了我。”
“沒有。你不屬于這間屋子，你不屬于自強，你是自由的，你在這四年里失去了信心，把它找回來，剪掉頭發(fā)，把一切都剪掉。”
“沒有束縛，我會害怕。”
他笑了，“我實在是來遲了。”
“是的。”
“我從未想到會在此處看到你。我以為我會見到一個胖胖的、和善的少婦，自強的妻子。但我看到了你，我不相信我的眼睛，自從十年前，我便一直在找一個像你這樣的女孩子，我背熟了我的要求，我太熟悉你了，你的瞼容，你的舉止，你的一切，我認識你已經(jīng)有十年了，你明白嗎？丹朱？我不是陌生人，我十年前就認識你了。”
“你在我身上看到了什么？”我肴著地。
“你。”他簡單的說。
他的聲音很溫靜，像一注水一樣。
我的眼淚掉下來。“你明白我？”
“我明白。”
我笑了，“那么至少我不是神經(jīng)兮兮的一個人，像自強說的那樣。”
“他該娶任何一個胖胖的、和善的少婦。”他低聲的說。
“我們都錯了？”我問。
“時間，時間不對。”他喃喃的說：“昨天你一開門！我?guī)缀躞@得昏過去。你終于出現(xiàn)了，卻在一間這樣的屋子里，一個我同學(xué)的妻子。但我終于見到了你，確實了你的存在，我覺得我應(yīng)該滿足了。”
我默然的坐著。
“當(dāng)然你也明白我說的是什么。我不是調(diào)戲你。”
“當(dāng)然不，家明。”我說：“我很快樂，你告訴了我。至少我知道也有男人會找我這樣的女人，或者在自強眼中，我不算什么，但在另外一個人眼中，我是……重要的。”
他低著頭笑。
我與他都笑。但是笑里沒有歡愉。
“今天晚上我決定走了。”他說：“我飛到日本去度假。我不能夠在這里住一個星期，看住你。我會把你偷走。”他又笑了。
“早了十年，我會讓你偷走我。”
“想想看，我遲了十年？”他說：“我不知道，有時候時間開的玩笑太大。丹朱，無論如何，看到了你，像一個美夢變真一樣，只是頭發(fā)長了點。”他還是笑。
“想想看，我居然是你做夢想了十年的人。豈不可笑嘛？我是經(jīng)常失戀的。”我也笑了。
這一次的笑，是比較真的。
“我們的年紀(jì)都大了。”他說。
我點點頭。
“你相信我，是不是？我剛剛說的話？”他問。
“相信，我太樂意相信了。”
“你會畫一點畫，你會插花，你能煮菜，你會收拾，你穿米色咖啡色的衣服，留短頭發(fā)，穿涼鞋，夏天游泳，冬天睡覺。你常常笑，你瘦，你想得很多，你有虛榮，你要最好的──感情，不是鉆戒。你是一家里唯一的女兒，你會說法文，當(dāng)你戀愛的時候，你的話比誰都多。你喜歡梵高，你大概聽卜狄倫，你看書，你討厭電視……”
我的眼淚一直流下來，我笑道：“好了好了！我相信你了，你的確已經(jīng)認識我十年了。”
這個早晨，我會永遠記得這個早晨。
我凝視著地。
他看著我。
我說：“你給了我回憶。直到八十歲，我還會記得你。”
“這是愛情故事嗎？”
“不，時間不對，不算愛情故事，只是一段回憶。”
“我明天一早便離開這里。你跟自強說一聲，我去買飛機票。”
“慢著，我也要上街。”我說。
我們在門口分手。
我到一間理發(fā)店去，把我所有的頭發(fā)都剪掉了。
我回家的時候，家明還沒有回來。自強倒隨即進來了。
“咦？家明呢？他上哪里去了？”
“這小子，他明明說好要留在香港的，怎么又到日本去了呢？去日本干嗎？這個人──”他忽然瞪大了眼睛，“丹朱！你的頭發(fā)，你的頭發(fā)呢？”
“我吃了它們！”
“丹朱，”他又沉下了他的瞼，“你的頭發(fā)怎么了？你剪了？是不是？”
“是。”
“為什么？”
“不為什么，我自己從來未曾喜歡過長頭發(fā)！你也知道的。”
“但是我喜歡！”自強嚷。
“馬路上有上千上萬的長頭發(fā)女人，找一個，娶她做小老婆好了，我不介意，但是我自己喜歡短發(fā)，我就剪掉頭發(fā)，我有這個自由。”
“你瘋了，丹朱，為了頭發(fā)跟我吵架。”他吼道。
“在我眼內(nèi)，你也是瘋子，是什么使你認為你很清醒？你的女秘書？”我的聲音也提高了。
“丹朱，我們家里有客人！”
我沉默下來。
我靜默了四年，現(xiàn)在我不應(yīng)該把聲音提高。
我已經(jīng)達到了我的目的，我就應(yīng)該滿足了。我倒模著我的頭發(fā)：除了涼快，我還快樂。我笑了。
自強走過來。“我抱歉，丹朱，你一定累了，我們想個辦法，下個決心，請一個女傭人回來。”
我說：“不，自強，你不壞，你對我很好，只是……你不明白。”
“是的，你是一個很奇怪的女孩子。”他承認。
王家明并沒有回來。他在機場打電話給自強，叫自強把那些簡單的行李送去，他買到了當(dāng)夜的飛機票。
自強掛上了電話口
我并沒有回頭。
露臺外，暮色漸漸罩下來。天天都是這樣，太陽升起來，過了沒多久，暮色又合攏來，一天過去了。一年有三百六十五個這樣的日子。
我大概可以活多久呢？
自強說：“你廿六歲了！丹朱。”他是一個快樂的人。
他不會明白。但我此刻也是快樂的，王家明永遠不會見到我的短發(fā)，但是我卻知道他心目中的女孩子，曾經(jīng)一度，是跟我一模一樣的。
只不過他來遲了。
我真的快樂，我從未想到，這樣的快樂，還有機會臨在我的身上。跟許多許多年前，我愛上了這個男孩子的時候，我心里也充滿了無窮無盡的快樂。今天我知道也有人如此的愛過我，只是我不知道，只是我們從來沒有見過面，但他的的確確是愛過我的。
直到自強回來，我還在笑。
他攤在沙發(fā)上，他在說他的話：“你別做飯了，我們出去吃，累死我了，王家明這小子，攪什么鬼？相信我！丹朱，以后我們家，再也不招呼外國朋友來住了。你換一件衣服好不好？唉，你的頭發(fā)……”
在他眼里，我還是千瘡百孔的值得挑剔。
在王家明心中，我十全十美了十年。
只是他……來何暮。
